树林里的上帝
“文学不告诉我们他人是什么，而是告诉我们关于他人我们能够谈论什么。而这谈论本身是什么呢？恰是我的思绪、我的心魂，我由此而真确地存在。”这句话出自史铁生。2010年的12月31日，这位给人们留下无数珍贵篇章的作家与世长辞。
文字比肉体隽永，十年间，人们不曾停止纪念他。每当大雪冰封，世界寒冷萧索之时，阅读他作品的声音就会响起，人们已经习惯把冬末和这位作家的走联系在一起了，而他的篇章也总是常读常新，文字中饱含力量，沉静又不失鲜活，在生机盎然的春之前，成为万物封藏的冬天的一个转折。
马上就到了史铁生逝世十周年，诞辰七十周年。我们再次阅读史铁生之时，重新发现了许多被人遗忘的篇章，编辑感叹，原来我们还是读的太少了。对这位作家的“刻板印象”里，他是地坛里轮椅上沉思的人，向我们传达他对于爱与生命的沉思。这次，我们决定做一本不一样的史铁生文选，于是就有了新书《树林里的上帝》。
《树林里的上帝》展示了史铁生更丰富的一面，更具激情的一面。他不再仅仅是轮椅上的作家，而是一个很有活力，很热烈的人，对命运虔诚对人间同情而悲悯，时而思想很成熟，时而让人觉得青春。
树林里的上帝
史铁生丨著
华夏出版社
?01 再读史铁生：作家的另一面?
史铁生，中国当代最具影响力的作家之一，生于1951年1月4日，1969年去延安地区插队落户。1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作，后因急性肾损伤，回家疗养。1998年肾衰竭致尿毒症，终至透析。2010年12月31日，史铁生因突发脑溢血于北京去世。
双腿瘫痪后，史铁生开始致力于写作。1979年，他的短篇小说《爱情的命运》发表于《希望》第1期。之后，相继发表散文《我与地坛》《秋天的怀念》等，中短篇小说《我的遥远的清平湾》《命若琴弦》等；并出版有随笔集《病隙碎笔》、散文集《记忆与印象》以及长篇小说《务虚笔记》《我的丁一之旅》。作品多次获奖，数篇作品被选入中小学语文教材。
在很多人眼中，史铁生的文学成就往往伴随着身体的疾病，正如有评论说：“如果没有21岁骤然降临的双腿瘫痪，我们很难设想史铁生能够比同时代人跨越得更远。”
但是，真实的史铁生远不仅仅是地坛里那个“躲在园子深处坐轮椅的人”，他首先是一位作家。
或者说，他写的不是残疾人，而是人之残缺与生之虚无：因为每个人都是残缺的，爱于是成了可能和必要；因为生命的意义是虚无的，生命的过程于是美丽而悲壮。
如果说史铁生的名篇《我与地坛》《秋天的怀念》塑造了一个哲人式深邃成熟的思想者，那么本书所选《比如摇滚与写作》《葵林故事》等相对不甚为人熟知的篇章，则更显诗人气质，他用一泻千里的气势描绘出波澜壮阔的命运与苍茫浩瀚的人间，思绪自由辽阔，感情充沛饱满。“史铁生”这个在当下被“轮椅”“身残志坚”等字眼缠绕的名字，在本书中闪耀着鲜活的青春。
?02?感受史铁生?
还是来直接感受史铁生笔下的世界吧。
史铁生写摇滚：
听那“摇滚乐”和“语录歌”都唱的什么？没有什么不同，你要忽略那些歌词直接去听春天的骚动，听它的不可压抑，不可一世，听它的雄心勃勃但还盲目。你看那摇滚歌手和语录歌群，同样的声嘶力竭，什么意思？春光迷乱！春光迷乱但绝不是胡闹，别用鄙薄的目光和嘴角把春天一笔勾销。想想亚当和夏娃走出伊甸园时的惊讶与好奇吧。想想那条魔魔道道的蛇，它的谗言，它的诱惑，在这繁华人世的应验吧。想想春风若非强劲，夏天的暴雨可怎样来临？想想最初的生命之火若非猛烈，如何能走过未来秋风萧瑟的旷野（譬如一头极地的熊，或一匹荒原的狼）？因而想想吧，灵魂一到人间便被囚入有限的躯体，那灵魂原本就是多少梦想的埋藏，那躯体原本就是多少欲望的储备！
?
万物生长，到处都是一样，大地披上了盛装。一度枯寂的时空，突然间被赋予了一股巨大的能量，灵魂被压抑得喘不过气来，欲望被刺激得不能安宁。我猜那震耳欲聋的摇滚并不是要你听，而是要你看。灵魂的谛听牵系得深远那要等到秋天，年轻的歌手目不暇接，现在是要你看。看这美丽的有形多么辉煌，看这无形的本能多么不可阻挡，看这天赋的才华是如何表达这一派灿烂春光。年轻的歌手把自己涂抹得标新立异，把自己照耀得光怪陆离，他是在说：看呀——我！
我？可我是谁？
我怎样了？我还将怎样？
我终于又能怎样呢？
先别这样问吧，这是春天的忌讳。虽不过是弱小的灵魂在角落里的暗自呢喃，但在春天，这是一种威胁，甚至侵犯。春天不理睬这样的问题，而秋天还远着呢！秋天尚远，这是春天的佳音，春天的鼓舞，是春风中最为受用的恭维。
——摘自《比如摇滚与写作》
史铁生写关于群体与正义的思考：
如果她被敌人杀死，我们会纪念她，我们会为一个英雄流泪，这时，其实我们的良心还是轻松的。我们会惋惜，我们会说：“她这么年轻就死了多么可惜，我们多么希望她还活着，希望她活着也看看胜利，也能享受人生，她还那么年轻，尤其她的心灵那么美好她的精神那么高尚，她不该死，她有权利享受一切幸福美好的生活。”我们会这么说，我们一定会这么说。但，你注意到一个怪圈了么？注意吧：如果她高尚她就必须去死，如果她活着她就不再高尚，如果她死了她就不能享受幸福，如果她没死她就只能受到惩罚——自从她被敌人抓去，这样的命运，在她，就已经注定了。
可这，是敌人的罪行！
不错，我们要消灭的正是这样的罪行，否则我们要干吗呢？可敌人也是在惩罚呀！世世代代这人间从未放弃过惩罚，惩罚引起惩罚，惩罚造就惩罚，惩罚之后还是惩罚，可是人的价值在哪儿呀？一个人，一个年轻的生命，一颗满怀憧憬的心，一双纯真无邪的眼睛，一种倾向正义的愿望，在这惩罚与惩罚之间早已死去……
——摘自《葵林故事》（下）
史铁生写残疾使爱成为可能：
就是说，每个人生来都是孤独的，这是人之个体化的残缺。因此我们倾向与他者沟通、亲和。而他者之为他者，意味着差别、隔离、恐惧甚至伤害，这是社会化的残缺。于是我们更加期盼着团聚——我需要你，需要他者，一个心魂需要与另外的心魂相融合。而这，证明了爱情。
我并不想写一个残疾人的爱情遭遇，那些东西差不多已经被写滥了。我是要写，恰是人之残缺的背景，使爱情成为可能和必要。恰是性的残疾或沉沦，使爱情与单纯的性欲明显区分，使爱情大于性欲的部分得以昭彰。是人对残缺的意识，把性炼造成了爱的语言，把性爱演成心魂相互团聚的仪式。只有这样，当赤裸的自由不仅在于肉体而更在于心魂的时刻，残疾或沉沦了的性才复活了，才找到了激情的本源，才在上帝曾经赋予了它而后又禁闭了它的地方，以非技术而是艺术的方式，重归乐园。为此应该感恩于上帝，也感恩于魔鬼，亦即感恩于爱也感恩于残缺。当残疾降临之时，以至其后很多年，我绝没想到过有一天我会这样说。而当有一天我忽然想到了这一点时，我真是由衷地感动。
——摘自《关于<务虚笔记>的一封信》
?03 纪念史铁生：自由辽阔的诗性世界?
在做书的尾声，如何设计封面让编辑们犯了难，该怎样体现这样一个不同以往的史铁生先生，怎样呼应他笔下磅礴、壮阔的景观？最后大家一致决定，选用梵高的油画。
梵高曾说：“当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。当我画一片麦田，我希望人们感觉到原子正朝着它们最后的成熟和绽放努力……当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。”
同样的热情也见诸史铁生的文字，他曾这样描写震撼灵魂的爱：
它强大并且坚韧，胜败之事从不属于它，它就像凡高的天空和原野，燃烧，盛开，动荡着古老的梦愿，所有的现实都因之显得谨小慎微，都将聆听它对生命的解释。因而我在《向日葵》的后面常看见一个赴死的身形，又在《有松树的山坡》上听见亘古回荡的钟声。
——摘自《病隙碎笔5》
梵高画中的一草一木、云霞与阳光，线条和色彩热烈而深沉，与史铁生的大笔如椽相互映衬，永远充满喷薄的生命力。
谨以此书怀念史铁生先生。
延伸阅读
《树林里的上帝》
史铁生?著
（戳图进入微店购买）
?复制天猫链接后打开淘宝：?8EFlcrGgRdC??
纪念史铁生逝世十周年 诞辰七十周年
经典作品全新选本，体裁丰富，视角独特
?
不只是地坛中轮椅上的作家
大笔如椽，描摹自由辽阔的诗性世界
内容丰富、选文别致、体裁多样
▼
《树林里的上帝》收录史铁生作品共15篇，体裁包括小说、随笔、散文、书信，内容既涵盖《命若琴弦》《病隙碎笔》等脍炙人口的名篇，又涉及《关于詹牧师的报告文学》《比如摇滚与写作》等较少见于一般选集的文章，在较为同质化的图书出版市场中别具一格，让读者认识史铁生更为丰富的思想与人生。
本书所录文章中，同名文章《树林里的上帝》借一个小故事探索了不同生命之间的关系，《葵林故事》讲述了一段刻骨铭心的爱情与“背叛”，《关于詹牧师的报告文学》诉说了一个普通人令人唏嘘的命运，《比如摇滚与写作》以一气呵成的笔法展现了生命的春夏秋冬，《关于〈务虚笔记〉的一封信》《关于〈我的丁一之旅〉的一封信》则娓娓道来，探讨文学与理想，揭示了一个著名作家的创作历程……
本书字里行间饱含史铁生对生活的深情、对命运虔诚的思考，以及对人间的悲悯和同情，深邃隽永，感人至深。
【目录】
树林里的上帝??
猎人?
听妈妈讲那过去的事??
猴群逸事??
命若琴弦??
葵林故事（上）
葵林故事（下）? ?
关于詹牧师的报告文学?
关于《务虚笔记》的一封信
关于《我的丁一之旅》的一封信?
好运设计
比如摇滚与写作
诚实与善思
昼信基督夜信佛??
病隙碎笔5
【名家推荐】
在作家圈中他的形象是非常干净的，甚至是有点圣洁的。
——苏童
我觉得他思想的重量，跟任何一个作家比都是不逊色的。他留下的作品，他的人格力量，没人能取代他。
——迟子建
他不单是一个杰出的作家，还是一个伟大的人。
——莫言
近期新书
苏格拉底式的君主色诺芬
脱节的时代
伦敦文稿
这一代人的
怕和爱
树林里的上帝
伊丽莎白时代的世界图景
吕西斯
儒教与民族国家
经典与解释·你可能还想看
“我写作最初是为了母亲”丨母亲节特辑《秋天的怀念》
秩序之下，冲突与动荡 |《伊丽莎白时代的世界图景》译者说明
书讯丨刘小枫《这一代人的怕和爱》：思想与学术随笔四十三篇
施特劳斯与基尔克果
诗与政治哲学丨如何读懂莎士比亚戏剧？
好书值得被更多人知道，点个“在看”吧
