雨后复斜阳
三茶和酒有同样的生命历程，也有同样多的化腐朽为神奇的故事。
看起来，所谓陈年普洱茶，就是一些发黑的陈年叶子。我有个朋友，是有些名气的科学家，他认为这样的东西，基本就是垃圾，不可能有什么对人体有益的物质。
资深的普洱茶人，大概都有这种体会，同样的普洱陈茶，有的冲泡之后，毫无香气可言，饮后涩显舌苔，燥扰喉管，满口僵苦。有的则完全不同，那块黑褐色的东西，沸水冲下后，似乎有一种生命活力释放出来，茶汤如珍品琥珀一般美丽，饮之甘醇厚实，饮后满口生津。
两者区别的关键之处，在于这块茶饼，是死的还是活的。
倘若制茶工艺不当，足以使茶叶中各种酶迅速失活，阻断了其变化路径。如果使用自然工艺，温暖阳光提供的适宜温度和湿度，使其保留了多酚类化合物的转化发展环境，这时，普洱茶是有生命的。这与葡萄酒的陈化非常相似，异曲同工。
同样都是黑褐模样，丧失活力的普洱茶，体内沉闷窒息，只有黑暗与寂静，无论陈年多久，毫无意义。后者体内，则一直有东西在萌动，在变化生长，苦涩逐渐转化，遇到灌顶甘露，瞬间涌动生命的芬芳。
从普洱故乡云南向东走，到了桂湘黔交界的苗族、瑶族地区，这里出产一种茶，名字很高大上，叫龙珠茶。龙珠茶这个名字主要使用在高大上场合，当地人们不这么叫，他们管这个茶叫虫屎茶，真的有些低粗土。这个粗俗到不好张口的别名实际上名副其实。严格来说，龙珠茶不是茶，而是当地一种小黑虫吃了茶叶后拉的。不过炒制的时候，有的也确实加一些茶叶进去。
这个听起来想起来都有些不堪的东西，冲泡之后，有奇迹发生，令人惊异的是，茶汤香气毫无粗俗之感，而是高雅甘醇，犹如贵妇。难怪这东东曾经作为贡茶，现在好的三叶虫茶的身价也在每斤万元以上。据说，曾有茶友喝此茶后，顿觉其他茶都寡淡如水，从此只喝龙珠。
提到龙珠茶，很容易联想到另一种出身相同、地位相似的饮品，不过不是茶，而是一种咖啡：麝香猫咖啡（Civet Coffee），这个可爱名字也有一个不怎么可爱的别名，而且更为普及：猫屎咖啡。这个咖啡的来路，与龙珠茶一样，也是排泄物，只不过由虫子改成麝香猫而已。无独有偶，最大宗的龙珠茶，名字中也有个香字，叫化香虫茶。虫屎猫屎，经过某种神秘过程，都摇身一变，乌鸦变凤凰。
想起当初刚听说这种咖啡时，去一个工具书查询，相关辞条配了两张图，一张是可爱的麝香小猫咪，另一张我以为是咖啡了，可打开一看，上面不是咖啡豆，也不是一杯咖啡，只有路边草堆里的一条。这个小编，真是节操碎了一地，让我三观尽毁。
后来阅历渐多，开始有些见怪不怪，进而还想尝试一下。不过，这大致算是最昂贵的咖啡了，1公斤至少500美元，比蓝山还贵。自己是买不起的，倒是最近有朋友从印尼回来，特别带了一袋。至今没舍得打开，只能想象它的味道。有个知名咖啡评论家说它的香气里有酒香（听起来靠谱，在猫的肠胃里发过酵嘛），还有巧克力味道。他还特别提道，那是一种“纯净的味道”，哈哈，他真敢说。而且这种纯净味道能“在舌尖上长时间地徘徊”。嗯，让人想起舌尖上的猫……
当然，也有人不以为然，认为纯属炒作。美国特种咖啡协会很严肃地说，按照 SCAA 的标准，它的评分“比其他三种咖啡的最低分还要低两分。”有人也说，“它尝起来就像是烂掉的、没有生命的味道。像是在洗澡水里泡了石化的恐龙屎。”我估计，应该不至于那么差，也许他是喝了假冒伪劣之猫的东东——国内现在也开始有了，人工喂养，像填鸭一样不停地塞咖啡豆，而且喂养的不是麝香猫，是果子狸。虽然果子狸的小模样也很可爱，与麝香猫也同在灵猫科，不过不是一个种属，大致算是亲戚。
四喝的东西如此，吃的东西中类似现象也很常见。
微信上有个帖子，是一些蘑菇的照片。没看过这些图，不知道蘑菇也能长得如此妩媚娇艳，真是好看，甚至有些震撼。不过，帖子最后还有这样一句话：一般来说，漂亮的蘑菇都是有毒的，颜色越鲜艳毒性越大。
也许，正是因为它们有毒，我们才很少见到它们。我们能见到的，都是容貌普通的蘑菇。或者可以说，长得越丑的蘑菇，越好吃。反正，羊肚菌、松茸、牛肝菌和黑虎掌菌，一个比一个难看，四大名蘑看来是中吃不中看（四大名模好像也是这样哦，长得都……）。
羊肚菌（左上图）、松茸（右上图）、牛肝菌（左下图）和黑虎掌菌（右下图）
在村上龙的料理小说中，提到牛肝菌时引用了一个传说，认为好吃的蘑菇不是植物，而是动物。它们都生长在黑暗潮湿的地方，动物逐渐衰弱到不能动弹时，就会变成蘑菇。所以蘑菇吃起来有些像肉。
把植物与动物搅在一起，只是村上龙的比喻。不过，这种事儿在现实中也确实有，比如冬虫夏草。
国人将其与人参、鹿茸并列为三大补药，甚至将功效无限放大，说成是地上有，天上无。冬虫夏草，不但是化腐朽为神奇，基本就是化腐朽为神了。
这位神的尊容大家都见过，长相就是个挺恶心的虫子。实际也是个虫子。写到这里，把自己也写郁闷了，为什么好东西都这副模样呢。
严格说，冬虫夏草不完全是虫子，而是虫子和草的结合体。先是蛾子幼虫钻进地下，吸取植物根茎营养，把自己养得肥肥的，一点儿不考虑身材。等虫子长胖后，植物孢子钻进虫子体内，真菌开始在虫子体内生长。虫子向上蠕动，快到地表时，头向上而亡，成为冬虫。春末夏初，冬虫头部长出小草，名为夏草。在它们的生命历程中，互相依赖，相互榨取，朝夕相伴，共同生长，真正实现了你中有我，我中有你。整个过程与爱情相似，残酷，并且浪漫。
水果中当属榴莲了。我不能接受那种味道。有一次，在新加坡，当地朋友请我吃雪糕，我没在意，一口下去，奇异的怪味让我当场吐了出来，定睛一看，原来是榴莲雪糕。
这种我避之不及的东西，有很多人认为是上天赐予人间的美味珍馐。他们（主要是她们，我认识的女性中，似乎鲜见不爱吃榴莲的）只要一提到榴莲就作垂涎欲滴状，提起来眉飞色舞，说它口感滑如凝脂，犹如高手制作的冰淇淋，吃后齿颊留香，回味无穷。所以，有个说法，榴莲令人上瘾，它的中文名字，应该叫留恋。泰国人甚至说，可以“卖掉老婆吃榴莲”。
尽管对其味道有异议，这个臭得不准带进公共场所的水果营养价值却得到公认。榴莲是最有营养的水果，被视为百果之王。用广东人的话说，是“一个榴莲三只鸡”。
（未完待续）
文：欧 陆
编辑：石怀锋
相关内容：
雨后复斜阳（上）
喜欢这篇文章？那就在底部评论留言写感受，我们将据此评选出月度最活跃用户，不定期会有礼品赠送！
·END·
点击标题下方“中国葡萄酒杂志”即可关注我们
