苏轼赤壁怀古
最近出差一个月，从云南丽江到浙江丽水，沿江而下，行经11个省市，跑了8000多公里。?途经南京时，为美女同事所迫，配合做了一次直播《滚滚长江东逝水——诗词中的长江》，主旨是谈与长江有关的诗词。直播前写了个底稿，不过因为直播是对话方式，所以最后并没有完全按底稿说。这两天把底稿找出来做了增删，立此存照。?写长江的诗太多了，没有人统计过有多少。今天时间有限，我们想通过其中的一些名篇佳作，来讲讲长江深厚的文化内涵。?中国古典诗歌的高峰在唐朝。唐朝留下来的诗非常多，《全唐诗》收录的就有将近5万首。好诗这么多，哪一首最好呢？这个当然是见仁见智的事，没有什么定论。但是有几首诗，曾经有人给排过第一。?一首是崔颢的《黄鹤楼》，严羽《沧浪诗话》认为，“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”?一首是杜甫的《登高》，胡应麟《诗薮》认为，“前无昔人，后无来学……此诗自当为古今七言律第一，不必为唐人七言律第一也。”??还有一首是张若虚的《春江花月夜》，号称“孤篇压全唐”，王闿运说此诗“孤篇横绝，竟为大家”。（王湘绮自己仿作的一篇《人日立春对新月忆故情》也不错。）闻一多评价“这是诗中的诗，顶峰上的顶峰。”?如果把唐诗比作一个宝塔，那么，这三首诗都是塔尖上的明珠。我们不好评价这三首诗哪个更好，但是大家有没有发现它们的一个共同点？?它们都与长江有关！都写了长江的景色，比如“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”“春江潮水连海平，海上明月共潮生”。当然，地点不一样，一个在武汉，一个在夔州，一个大约在扬州。?这是偶然的联系吗？我觉得不是。?历史上的好诗非常多，但什么样的诗才是顶尖的、第一流的好诗？我觉得，它要有气象、有意境、有情怀、有底蕴。仅就气象而论，大江、大海、大山、大漠这些大的景观比较容易有气象，比如“明月出天山，苍茫云海间”“海上生明月，天涯共此时”“大漠孤烟直，长河落日圆”，都是很不错的诗，开阔大气。与大海、大山、大漠相比，大江这个题材不但同样有气象，而且可动可静，可远可近，可刚可柔，可喜可愁，更容易写出兼具气象、意境、情怀、底蕴的佳作。?顺便插一句，传说李白后来到了黄鹤楼，看了崔颢的诗，不敢写了，说“眼前有景道不得, 崔颢题诗在上头”。后来他写了一首《登金陵凤凰台》，传说是想与崔颢争胜。这首诗当然也是不错的，写的也是长江，地点就在我们今天所在的南京——当时的金陵，已无复六朝盛况，只是一座繁华落尽的废都。再往后，又是一番沧海桑田，“三山半落青天外，二水中分白鹭洲”的景象，如今我们也看不到了。?与长江有关的古诗词这么多，我们读的时候，可以从哪些角度去观察和思考呢？?1可以从诗词看风景长江是很美的。我们看看诗人怎么写长江的美。?我们举几个例子。隋炀帝杨广也写过一首《春江花月夜》，纯粹是写景，“暮江平不动，春花满正开。流波将月去，潮水带星来。”杨广虽然名声不好，但这首诗写得还是很不错的，大气、刚健。再如杨广的另一首诗《夏日临江》中的句子“日落沧江静，云散远山空。鹭飞林外白，莲开水上红”，也写得很有韵味。我们不能以人废言，杨广之败，败在好大喜功，其人是否真有传说的那么不堪，倒也未必。?南朝著名诗人谢朓写过一首《晚登三山还望京邑》，里面有一句很有名，“余霞散成绮，澄江静如练。”我们想象一下，南京的傍晚，夕阳西下，红霞片片，绚丽多彩；清澈的长江像一条白练，很美。这句诗后来经常被引用，比如王安石有一首词叫《桂枝香·金陵怀古》，里面写“千里澄江似练，翠峰如簇”，就是出自谢朓的诗。王安石这首词写得也特别好，“归帆去棹残阳里，背西风，酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足”。一句“画图难足”收得好，有哪个画家能画出长江这么美的景色呀。?再比如杜甫著名的《秋兴八首》，里面有好几首都与长江有关，尤其是第一首，“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”，把巫峡的气势写得很传神。?再比如白居易的《暮江吟》，“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”的景象，这次沿江而下，我们也能看到这种景致。??2可以从诗词看情感诗人写景，大多是为了表达情感。面对滔滔江水，他们会产生怎样的情感呢？有几种比较典型的情感。?一是乡愁。古代交通不发达，出门做官或者做生意，经常几个月甚至几年回不了老家，所以写乡愁的诗很多。像崔颢写“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，王勃《山中》“长江悲已滞，万里念将归”。?二是送别。送别亲友或者亲友来为自己送别，小舟逝去，不知何时再见，自然要生起离愁别绪。比如李白的《送孟浩然之广陵》，大家都很熟悉。?三是爱情。与长江有关的爱情诗很多。比如李之仪《卜算子》“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水”，写得很浅显直白。比如温庭筠的《望江南》“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲”，写得情真意切，精练含蓄。??3可以从诗词看历史长江在古代有很重要的政治和军事意义，比如我们所熟知的赤壁之战，就是在长江上发生的，对历史的走向产生了重大影响。?不光是赤壁之战，历史上只要有南北两个政权对峙，那么，长江就特别重要。南方政权的首都大多在南京，南京就在长江边上；长江就是南方的最后一道防线。一旦长江失守，这个政权就要完了。所以，南北对峙的话，一般要以淮河为界，这样南方政权才能维持比较长的时间；如果以长江为界，那南方就很危险。?我们读几首古诗词，就能更深切理解长江在历史上的重要政治、军事意义。?比如杜牧的《赤壁》，“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”这是写赤壁之战的名作；不过杜牧的诗风有点轻佻，“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，把一场伟大的战争，落脚点放在女人身上，其实并不好。“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”也是一样的调调；前面提到的王安石的《桂枝香·金陵怀古》，虽然也写“至今商女，时时犹唱，后庭遗曲”，但并没有批评她们“不知亡国恨”。?比杜牧更出名的还有苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》，这个也是写赤壁之战的，历来被视为苏轼的代表作、宋词豪放派的代表作。其实我感觉这首词有点被高估了。前人批评过这首词音韵不协调的问题，但这是小节，不说了。词的前半阙写景写得挺好（苏轼毕竟是大才子）。后半阙“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发”，且不说周瑜娶小乔距赤壁之战有十年之久，小乔嫁不嫁与战争、与历史有什么关系呢？中间插这么一句，显得油腻、猥琐。最后写“人生如梦”，又过于浅显，大失水准。苏轼想到周瑜，大概是感慨自己怀才不遇——就好比我们参加同学聚会，看“同学少年多不贱”，当年的同窗发了大财，老婆年轻漂亮，再想想自己一事无成，暗自悲嗟，一桌子好菜也吃不下去；转念一想，唉，反正人都是要死的，成功不成功，到头一场空。?相比之下，刘禹锡的《西塞山怀古》就比苏轼的《赤壁怀古》好得多。“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋”，这种苍凉、沉郁，远胜“人生如梦”的空叹。辛弃疾的《永遇乐·京口北固亭怀古》也是不错的，“凭谁问、廉颇老矣，尚能饭否”，这种壮志未酬的心痛、悲凉，也远胜“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”的空谈。?为什么刘禹锡、辛弃疾这两首写得比苏轼的《赤壁怀古》好，这个要结合历史背景和个人经历去看。刘禹锡处于藩镇割据的年代，他很希望“四海为家”，国家不要兵戈四起、支离破碎。辛弃疾生活在南宋，他希望能北伐恢复失地，而且他是带兵打过仗的。所以他们的感慨是很沉痛的，是有真情实感在里面的。苏轼虽然也被贬谪黄州，但当时是北宋，苏轼关心的事情与刘禹锡、辛弃疾是不一样的，他没有那么深沉的家国之悲，只能感慨个人命运“人生如梦”，立意就差远了。?所以要想成为大诗人，必须有丰富的人生阅历，仅靠天赋是很难写出第一流的作品的。而且每个诗人适合的题材是不一样的，很少有人写什么都行。苏轼受佛家影响甚深，他谈人生的诗词大抵是不错的，比如“三过门间老病死，一弹指顷去来今”，比如“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，比如“但愿人长久，千里共婵娟”，比如“十年生死两茫茫”，都挺好的。但他与李白一样，其实并不适合仕途经济，所以一谈到功业，就让人觉得浅薄。著名的《洗儿诗》“惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿”，也是怨怼中透出糊涂。?我们读诗的时候，读的不只是文字本身，还要结合作者的经历和时代背景。所以《赤壁怀古》如果出自辛弃疾之手，哪怕一个字不改，也要比出自苏轼之手显得厚重很多。辛弃疾是可以以周瑜自况的，但苏轼不合适。再如李清照的《夏日绝句》“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”，这首诗其实不算很好，但因为它是李清照写的，考虑到李清照的性别和时代，这首诗就可圈可点，换成别人就没多大意思了。再举个例子，李白感叹“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”，如果这句诗出自杜甫之手，就让人感觉很自然，符合杜甫的气质；但李白这么写，其中的兴味就淡了许多——李白一个浪子，见不见长安有什么要紧？“见”了长安又能怎样？?有人可能觉得我对《赤壁怀古》求全责备了。其实写三国的诗词非常多，比较一下就知道了。除了《西塞山怀古》，再如杜甫写的“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，李商隐写的“管乐有才真不忝，关张无命欲何如”，温庭筠写的“下国卧龙空寤主，中原得鹿不由人”，都是很好的诗句——当然，这三首都是咏诸葛亮的。苏轼怀的是周瑜而非诸葛，其实也能看出他的人生观、价值观——他本质上是名士、文青，而周瑜是很符合一个文青的想象的：风流倜傥，少年得志，君主宠信，美女相伴，功成名就……如果不是死得太早，实在是完美的人生。?4可以从诗词看生活这方面的古诗词相对来说比较少，但是透过零星的句子，我们可以窥见古人的一部分生活。?比如白居易《琵琶行》里面有几句，“门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。去来江口守空船，绕船月明江水寒”，我们可以窥见当时的商人和他的妻子的生活场景。?再如李白的《长干行》，主旨是写爱情的，但也是有生活气息的。“十四为君妇，羞颜未尝开。低头向暗壁，千唤不一回。十五始展眉，愿同尘与灰。常存抱柱信，岂上望夫台。十六君远行，瞿塘滟滪堆。五月不可触，猿声天上哀。”我们看诗里这个女人十四岁就嫁人了，十六岁时，丈夫要出远门。瞿塘峡非常危险，她很担心丈夫的安危。我们现在坐船过三峡是没有什么危险的，李白当年“轻舟已过万重山”，写得很轻松，其实是非常危险的旅程。?再如东吴末帝孙皓在位时，有一首民谣，“宁饮建业水，不食武昌鱼。宁还建业死，不止武昌居”，说的是孙皓把都城从南京迁到武昌，老百姓强烈反对。这里面的第一句后来被毛主席化用了。?写长江的好诗非常多，我们多读读这些诗，就能对我们的祖国、对传统文化、对长江母亲河，产生更深厚的感情。
