他人笑我太疯癫
造梦者●十一
写在
开头
这一期我们来聊
一位家喻户晓的风流才子
潦倒一生的故事
前言
也曾穷尽遐方绝域,想要追寻彩云千里;
也曾坐地痛苦俯仰,想要通彻生命最深的秘密。
所谓“画臻三昧境,梦觉六如身”,历史回廊兜兜转转,遍布迷雾,恰有转角处一道薄风吹散烟云,隐隐看见一人衣着落拓,风姿洒然,背手踱步,口中念念,却逐渐隐匿在一片桃花拂落中。
唐寅《洞庭黄茅渚图》上海博物馆藏
正德二年,春日修禊,苏州城里桃花坞,一座新宅开园落成。宾客往来,才子络绎,文徵明题匾,祝允明撰文,好大一派势——
宅主人立于梦墨亭下,眼望四下,回顾起自己大起大落的前半生,既有壮阔波澜,又有云淡风轻,既有锒铛下狱的凄楚,又有辞官回乡的傲骨,既苍穹辽阔,也孤蓬飘零。
宛若世事大梦。
他自拔于混沌的时间之流,挥毫作下《桃花庵歌》:
桃花坞里桃花庵,桃花庵里桃花仙。
桃花仙人种桃树,又摘桃花换酒钱。
……
别人笑我太疯癫,我笑他人看不穿。
不见五陵豪杰墓,无花无酒锄做田。
《桃花庵》
他便是唐寅。
唐寅,吴门四家之一。后世对他一生多有野史撰述、逸闻改编,自少年的任逸不羁、青年的放浪形骸、中年的坎坷波折、晚年的大梦秋凉……奇闻轶事,真真假假贯穿他这不长的一生,似幻似真。
王世贞曾这样形容唐寅,“雩杜春游,金钱铺埒,公子调马,胡儿射雕。”寥寥数语,流连江南美景、软玉温香的才子形象已跃然纸上。若以一个字概括唐寅前生,那当得一个“狂”字。
弘治十一年,唐寅赴乡试,受主考欣赏,中应天府乡试第一。“三策举场非古赋,上天何以得吹嘘。”然而中举之后,他愈不加以收敛,流连欢场,优游园沼。好友祝允明与唐寅少年相交,规劝道:“夫谓千里马,必朝秦暮楚,果见其迹耳。”意思是,千里马不是只见表面,还需见其内涵本质,望他有所收敛。文徵明同是唐寅年少好友,彼时虽不在唐寅身边,亦写信劝导,借其父文林之言,“子畏之才宜发解,然其人轻浮,恐终无成。”意思是说你虽有一身才华,却为人轻浮,恐怕最终一事无成。
唐寅一边痛饮三百杯,一边草草将信件丢在脑后,不以为然地回了一封回信,更言辞尖刻地说道,我生来如此,若你看不惯,便断绝关系好了。此信寄出,仍旧我行我素。
然而后来之事,却并非再如前景一般顺利。唐寅入京会试,结识了同样赶考的富家子弟徐经。徐经仰慕唐寅才华,为之挥金如土,在京都掀起好大阵仗,人尽皆知。然而不止高调,徐经也同唐寅拜访主考,唐寅甚至向其求文,以上种种,全为后事埋下伏笔,只是当局者迷,彼时的唐寅,对即将到来的腥风血雨,还一无所知。
等到科考结束,这位唐解元一步迈出考场,环顾周围愁眉苦脸的考生,大笑道今朝状元必是我,就扬长离去。原本只是张狂,倒也作罢,然而那年主考程敏政,出题极为刁钻古怪,你先与主考相交,又称必中状元,天时地利人和,岂不全指向科考舞弊?于是,一纸状书便递到了皇帝跟前。唐寅锒铛下狱,遭受刑拷凌辱。
狱中唐寅曾与文徵明寄信写道:“……海内遂以寅为不齿之士,握拳张胆,若赴仇敌。知与不知,毕指而唾,辱亦甚矣!”曾以为的春风得意马蹄疾,一日看尽长安花,不想转眼只剩下流难处,众恶所归,所谓读书人一张脸面,撕碎的干干净净,任人践踏,一场美梦,支离破碎。
后因本案扑朔迷离,也不得结果,唐寅被罢黜为浙藩一小吏,案结。唐寅深以为耻,坚辞不受,归家后夫妻失和,兄弟异炊,百般失意,远游闽、浙、赣、湘。
清·方筠临明·钱谷《唐六如先生小像》
故事讲到这里,寻常人也该画上句点。恰似一张墨卷画到尽头,已然只剩几笔枯墨。
但唐寅在游历的过程中,却逐渐逃脱感时伤世、伤春悲秋。他写《落花诗》:“怅怅暗数少年时,沉寂关心只可怜。杜曲梅花杯上雪,灞陵芳草梦中烟。”这所有的一切,他全拟作大梦一场。滔滔天下,熙熙而来,攘攘而往,妄图从人世里寻找却不得的清净,不妨全寄落花,全付梦境。
虽仍旧饮酒狎妓以遣生涯,唐寅却已脱离少年时的混沌,酒杯里折射出透彻的清醒。他刻两方闲章,“江南第一风流才子”“龙虎榜中名第一,烟花队里醉千场”,葑门隐士朱存理想买一头代步的驴子,他身无金银,竟将自己珍藏多年的古书捐出,可见其豁达洒脱。
叶梦得写过一首《虞美人》,最后一句写下,“我亦多情无奈、酒阑时。”杜康再好,总有饮净的一天;梦境再美,总有醒来的时刻——存在的总伴随残破,美好的总逃不过幻灭。即便能将过往泥泞污浊、肮脏不堪释然,即便能将世事混沌、蝇营狗苟放下,所谓世事一场大梦,下句却是“人生几度秋凉”啊。
唐寅有一幅《桐荫清梦图》,画中一人于青桐树下清坐入眠,细细一看,入梦者脸部仍有淡淡的笑容,仿佛正耽溺于这一场清梦。画卷上还有唐寅题诗:“十里桐阴覆紫苔,先生闲试醉眠来。此生已谢功名念,清梦应无到古槐。”南柯一梦,梦的不是功名利禄,而是清欢,是仰观宇宙之大,俯察品类之盛,是取云霞为侣伴,引青松为心知,是浊酒一壶,蹲鸱一盂,相共开笑口,绝不及市朝。
《桐荫清梦图》
兴来醉倒落花前,天地即为衾枕,机息忘怀磐石上,古今尽属蜉蝣。世事一场大梦,但醒来未必秋凉。造梦者是艺术,造梦者是你我,是历史长河里有名无名的每一个芥子,扁舟一叶,临风笛里,便可横渡千山万水。
后记
人物简介
唐寅(1470年3月6日-1524年1月7日),字伯虎,小字子畏,号六如居士,南直隶苏州府吴县(今江苏省苏州市)人,祖籍凉州晋昌郡。明朝著名画家、书法家、诗人。
山水画宗法李唐、刘松年,融会南北画派,笔墨细秀,布局疏朗,风格秀逸清俊。人物画师承唐代传统,色彩艳丽清雅,体态优美,造型准确;亦工写意人物,笔简意赅,饶有意趣。其花鸟画长于水墨写意,洒脱秀逸。书法奇峭俊秀,取法赵孟頫。
绘画上与沈周、文徵明、仇英并称“吴门四家”,又称“明四家”。诗文上,与祝允明、文徵明、徐祯卿并称“吴中四才子”。
生平小记
成化二十一年(1485年),考中苏州府试第一名,进入府学读书。
弘治十一年,考中应天府乡试第一(解元),入京参加会试。
弘治十二年,卷入徐经科场舞弊案,坐罪入狱,贬为浙藩小吏。
从此,丧失科场进取心,游荡江湖,埋没于诗画之间,终成一代名画家 。
唐寅晚年生活穷困,依靠朋友接济。
嘉靖二年十二月二日,病逝,时年五十四岁。
【END】
责编/毒药
文字/夏徵羽
排版/kamo
双十二,聊聊古时的快递小哥儿
今天,你那里下雪了吗?
水哥强推的这本书有货了