弃妇的美好时代
梁实秋说：张幼仪女士沉默地坚强地过她的岁月，她尽了她的责任，对丈夫的责任，对夫家的责任，对儿子的责任——凡是尽了责任的人都值得令人尊敬。
谨以此文，纪念张幼仪逝世三十周年。
这个从没被富养过的女孩，
最终富养了自己
文 | 群学君
01
1983年，张幼仪八十三岁了。这一年暑假，她在波士顿第一次见到了八弟张禹九的孙女，十八岁的张邦梅。
邦梅那个时候是哈佛大学东亚系的大一新生，主修中国文学。几个月前，在“中国历史概论”的课本里，邦梅读到了自己长辈的名字：张君劢、张公权——他们是她祖父的二哥和四哥。作为那个时代著名的学者、政治家和银行家，他们经常被与“五四”时代相提并论。
紧接着，邦梅又惊讶地发现，姑婆张幼仪的名字也赫然在目。相比之下，她名字并不那么“光彩耀人”，她是被作为诗人徐志摩的弃妇被美国人写进史书的，对于这一切，邦梅闻所未闻，她迫切地想知道这位姑婆一生的故事。
几个月后，她如愿以偿。
面对这位对历史充满好奇的族中晚辈，张幼仪毫不客气，她说的第一句话是：
在告诉你我的故事以前，我要你记住一件事：在中国，女人家是一文不值的。她出生以后，得听父亲的话；结婚以后，得服从丈夫；守寡雨后，又得顺着儿子。你瞧，女人就是不值钱。这是我要给你上的第一课。
邦梅与她的姑婆张幼仪
02
张幼仪的祖父做过清朝的地方官，父亲是宝山当地的名医，日子并不坏。可是她的童年实在算不上幸福——父亲脾气暴躁，甚至从不与和妻小一起用餐；母亲性格和蔼，却实在谈不上对幼仪有多亲昵：她一辈子生了十二个孩子，却总是告诉别人“我有八个孩子”，原因很简单，另外四个是女儿，将来要“泼出去的”。
幼仪三岁那年，母亲给她缠足。到了第四天清晨，十七岁的二哥张君劢实在忍受不了妹妹的尖叫，出面阻止。母亲问：现在把脚放了，以后这女孩儿找不到婆家怎么办？
二哥答到：没人娶她，我就照顾她一辈子。
就这样，幼仪成了张家第一个放脚的女孩儿。
二哥成为张幼仪一辈子最感念的人，直到生命最后的时刻，她依然记得小时候二哥对她说的话：
不论男性女性，也不论外人如何评价自己，永远要懂得尊重自己内心的感受。
这些话，家里没有第二个人会跟她说，妈妈只会抱怨“女人一文不值”，奶妈则偷偷的咒骂这个女孩儿是“白吃干饭的外人”——自从听了二哥的话，对所有这些，张幼仪一概左耳朵进，右耳朵出。她说：
我生在变动的时代，所以我有两副面孔，一副听从旧言论，一副聆听新言论。我有一部分停留在东方，一部分眺望着西方。我具备女性的内在气质，也拥有男性的气概。
此后，哪怕在人生最黑暗的谷底，张幼仪都没有想过放弃自己，或许就源于这样不屈服的男性气概。
前排左二蒋百里、左三梁启超、左四张君劢
03
放了脚的张幼仪，却很快嫁了出去。
丈夫是四哥张公权帮她定的，海宁硖石的富商徐申如的独子，写得一手梁任公体的好文章，人也风度翩翩。
徐家有钱，可是祖上素无功名；张家诗书传家，却已家道中落——周瑜黄盖，愿打愿挨，只是谁也不曾想到，这桩看上去“共赢”的“好姻缘”，从一开始就埋下了不幸的祸根。
中西合璧的婚礼极其隆重，海宁当地的头面人物都到了。洞房花烛夜，张幼仪不敢抬头看她的新郎，“我本来希望他第一次见到我的时候，会对我一笑，可是他的眼神始终很严肃。”——她从小受到的教育是，这个时候，新娘子绝对不能抢先开口，可等了一整个晚上，新郎一句话都没有说，他们之间的沉默就是从那一夜开始的。
一直到很多年以后，张幼仪才从婆家的仆人口中得知，当年新郎第一次从媒人手里接过自己照片的时候，只说了五个字：“乡下土包子”。
婚后，张幼仪晨昏定省，帮助理财，迅速赢得了公婆的欢心，然而却从没学会像讨好公婆那样取悦丈夫。
除了履行最基本的婚姻义务外，丈夫对她几乎不理不睬。她说：
我对婚姻所求为何？我不求爱情，也不求浪漫，可我所求的肯定比我现在拥有的——缺乏容忍和漠不关心——要来得多。他从没正眼瞧过我，他的眼光只是从我身上掠过，好像我不存在似的。
青年徐志摩
04
三年以后，她为他生下第一个孩子，是个男孩儿。徐家长辈膝下承欢，自然欢天喜地，把这个长孙唤作“阿欢”。
阿欢还没满半岁，父亲就离开妻小，远赴重洋去留学，这个时候，他已经改名叫徐志摩了。两年以后，二哥张君劢从伦敦的朋友那里听到妹夫徐志摩与林徽因的花边新闻，放心不下，嘱咐幼仪务必去英国与丈夫同住。
1920年初冬，一艘中国来的轮船缓缓驶向马赛港。
就在斜倚着尾甲板等着上岸时，张幼仪看到徐志摩站在人群里东张西望，她的心凉了一大截：
他穿着一件瘦长的黑色毛大衣，脖子上围了条白丝巾。虽然我从没看过他穿西装的样子。可是我晓得那是他。他的态度我一眼就看得出来，不会搞错的，因为他是那堆接船的人当中唯一露出不想到那儿表情的人。
接下来在剑桥小镇的日子是失望、恐惧、悲伤的。张幼仪说她来英国的目的，是要“夫唱妇随，学些西方学问的，没想到做的尽是清房子、洗衣服、买吃的和煮东西这些事，我没法子让徐志摩了解我是谁，他根本不和我说话……”。
为了不与她单独相对，徐志摩甚至找了个留学生同住。
夫妻现存唯一合影
05
春天，院子里的草泛出淡淡的绿色。徐志摩宣布有一位女朋友来做客。
“女朋友”这个词，一下子刺痛了张幼仪。“那一整天，我都面临着徐志摩女朋友的威胁……我料想她会讲流利的英文，也可能和徐志摩一样雅好文学……”
假想的情敌终于出场了——短发，薄薄的口红，玲珑的身体躲在一套做工精良的毛料海军裙装里。待到打量的眼光落在了女友的绣花鞋上，张幼仪一个惊讶：“伊人是小脚！”
客人走了，张幼仪第一次开始思考自己的命运：“我并没有裹小脚，也读过书，我学的东西可以和这个女人一样多！”
当她得知徐志摩的这位“女朋友”，是即将回国的爱丁堡大学毕业生袁昌英，而不是坊间风传的“林小姐”时，心头更加畅快了起来，口中轻轻地哼起了校歌。
她有孕了。
徐志摩第一反应是：“打掉！”
她担心道：“我听说有人因为打胎死掉的。”
徐志摩回答：“还有人因为坐火车死掉的呢，难道人家不坐火车了吗？”这就是那个写下“再别康桥”诗句的徐志摩！
那一刻，她明白，他不爱她，从来没有爱过。
张幼仪与长子阿欢
06
徐志摩突然从家中消失了，西服与小脚的婚姻走到了尽头。张幼仪觉得，自己像是一把被遗弃的“秋天的扇子”。
几天以后，徐志摩的朋友、银行家黄子美上门，他问张幼仪：“你愿不愿意做徐家的儿媳妇，而不做徐志摩的太太？”
张幼仪万念俱焚，她收集了手边所有的零钱，以及所有可以携带的家庭用品，坐上了去巴黎的火车，找到二哥张君劢。
在巴黎乡下养胎的那段日子，张幼仪反躬自省：
经过英国那段可怕的日子，我领悟到自己可以自力更生，而不能回去徐家。我下定决心，不管发生什么事，我都不要依靠任何人，而要靠自己的两只脚站起来。
八个月后，她在柏林生下了第二个儿子。
产后第一个星期，门铃大作，是吴经熊，他带来了徐志摩的离婚协议书。第二天，张幼仪见到了失踪半年的丈夫。
徐志摩拒绝了张幼仪先征得父母同意再谈离婚的请求，“我没有时间等了，你一定要现在签字……林徽因要回国了，我非现在离婚不可”。
几个月后，徐志摩在《新浙江》上刊登《徐志摩、张幼仪离婚通告》：
我们已自动挣脱了黑暗的地狱，已经解散烦恼的绳结，……欢欢喜喜同时解除婚约……解除辱没人格的婚姻，是逃灵魂的命。
就在徐志摩开始轰轰烈烈追求爱情的壮举时，张幼仪在德国，一边含辛茹苦的抚育小儿子彼得，一边在裴斯塔洛奇学院，攻读幼儿教育。她后来回忆说：“在去德国之前，我什么都怕，在德国之后，我无所畏惧。”
从德国回国后，张幼仪与家人合影
07
1926年，回到上海，经过凤凰涅槃的张幼仪，渐渐找到了属于自己的舞台。
她先是在东吴大学教德语，后来又在四哥的支持下出任上海女子商业银行副总裁，这份工作完全展现了张幼仪的才华和能力。她虽未学过金融，但善于理财，很有经营能力。
当时的银行职员后来这样回忆道：
那年她约四十岁左右，腰背笔挺，略显高大，神情端庄大方，有大家风范。她就在我们营业厅办公，准时上下班，除接电话外，很少说话，总是专心看文件。我经常要将报表和装订好的传票本请她盖章，有时听到她打电话时用德语。
经她管理，原本亏损严重的银行转年便扭亏为盈，加之家族支持，银行三年后资本超二千万元，几乎创下金融界奇迹。
与此同时，她还兼任云裳时装公司总经理，这是上海第一家新式服装公司，采用独特的立体剪裁法，改良了中式服装的样式，成为了当时上海最高端、生意最兴隆的时尚汇集地，陆小曼、唐瑛等名媛都是她的常客。
1930年，张幼仪受胡适邀请，与徐志摩、陆小曼同席晚宴，这是张幼仪一生唯一一次和陆小曼吃饭。
我看到陆小曼的确长得很美——光润的皮肤，精致的容貌。她讲话的时候，所有男人都被她迷住了。饭局里，她亲昵地喊徐志摩“摩”和“摩摩”，他也亲昵地叫她“曼”和“眉”。
那天晚上她话很少，却不能回避自己的感觉。她说：“我晓得，我不是个有魅力的女人，不像别的女人那样。我做人严肃，因为我是苦过来的人”。
她是弃妇，但不是怨妇。她不漂亮，但化茧成蝶的姿势却是如此动人。
左起：徐积锴（阿欢）、徐申如、张幼仪
08
1931年4月23日，徐志摩的母亲钱慕英病故，出面主持丧仪的，是徐家干女儿张幼仪。
1931年11月19日，徐志摩坠机身亡，妻子陆小曼悲痛欲绝以至拒绝接受报送失事的电报，又是张幼冷静果断地操办了一切。公祭仪式上，陆小曼想把徐志摩的衣服棺椁换成西式的，被张幼仪言辞拒绝。
葬礼以后，张幼仪每月付给陆小曼300元。她说，照顾陆小曼是我儿子的责任。
1947年，病重的林徽因提出见见张幼仪和阿欢。张幼仪不解其味，但还是去了北京。病榻上，林徽因没有说话，只是努力地看着眼前的陌生人。张幼仪猜：她大约只是想看看徐志摩的儿子吧！
离开大陆前，张幼仪把“云裳服装公司”出品的几件黑色绸子衣衫放在了一只桃心木的箱子里。那是她对上海岁月的一个念想。
1969年，张幼仪赴台湾，找到徐志摩的挚友梁实秋和表弟蒋复璁，对他们说：“请你们两个出面，给徐志摩编一套全集，资金由我来出。我要为儿子和徐家的后人留一份遗产”。
晚年，面对晚辈张邦梅的反复追问，张幼仪以沉静的语气说道：
你总是问我，我爱不爱徐志摩？我对这问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过“我爱你”。如果照顾徐志摩和他家人叫作爱的话，那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几人女人里面，说不定我最爱他。
梁实秋说，
（张幼仪）沉默地坚强地过她的岁月，她尽了她的责任，对丈夫的责任，对夫家的责任，对儿子的责任——凡是尽了责任的人都值得令人尊敬。
1988年1月21日，张幼仪在纽约病逝，神态安详，儿孙绕膝。
《小脚与西服》
张邦梅 著
谭家瑜 译
中信出版社2017年
民国初年，才华洋溢的现代诗人徐志摩、林徽音、陆小曼的恋情成为社会话题，到几十年后看来，仍然有其时代意义。相形下，遭受与徐志摩离婚家变的元配张幼仪,始终听不到声音，本书揭开了历史尘封的一角。
本书繁体字版推出之时，“曾经有人对本书对徐志摩的形象可能造成的伤害提出质疑，张邦梅表示，她只是记述了张幼仪的故事和感受，让她也有讲话的机会”。这本书做到了。
作者张邦梅为张幼仪的侄孙女，娓娓道出“中国第一桩西式离婚案”——徐志摩与张幼仪离异始末。平实的叙述中，蕴藏着张幼仪摆脱“小脚”桎梏的动人勇气和智慧，也拨开作者内心的中西文化迷雾，找到自我的定位。
张幼仪在不重视女性的传统中国社会长大，离婚后力争上游，成为上海的银行家、服装公司的总经理；而他的后辈，在上一代在东西方冲突的恩怨中，找到自己的定位。张幼仪和张邦梅各自为中国妇女的经历书写了值得记忆的一页，对生活在现代的女性而言，更是一件宝贵的礼物。
特别鸣谢
江苏省慈善总会郑钢基金
