我的朝花夕拾
向火
向火，便是烤火的意思。
南方的冬天，着实有些难熬，虽然无意与北方真正的严寒相比，但冬天里，从最简单的穿脱衣服，到令人神伤的洗衣洗菜，都变成了一种折磨。
我们那里的城里的人到冬天，都要搓煤球，压蜂窝煤，当冬天取暖之用。但据说烧起来很危险，城市的房子狭小而封闭，经常有中毒的事发生。相形之下，空阔的农村房子中，以几块砖围成一个高台，上边架了柴火，大家围着向火，自然舒服得多。唯有此时，农村人得以不羡慕城市人，而得意地在椅子上仰起身子，微笑着幻想着城里哪个平时气焰嚣张的亲戚现在冻得像只狗子。
所以说，说人冻得像条狗子，真是再形象不过了。
狗子也有快活的时候，那就是腊月里少有的晴朗天气，阳光虽然灿烂热烈，天蓝得也像刚洗一水的蓝布，但气温还是很低的，狗子眯着眼睛四处寻找平坦背风的位置，最好是地上有草的，然后团团睡下，在我们的拉锯声中睡得打小呼噜。
湖北中部农村，屋后大多有一片林，屋前的田间地头，也会有些杂树生长，所以只要肯出力，一定不会没柴烧。
早上，枯草打上了一层霜，嘴里呵出的气变成白色，天气一天冷过一天，再不备柴，冬天就没火可向啦！我和爸爸吃了早饭，就提了长锯短锯，弯刀，再扯两把稻草，便向后边林子去放树了。
根据树枝生长的形态和地形，确定它会倒向哪边，这就叫树的倒头。第一锯要先在树的倒头那边先下锯，两个人把稻草铺在地上，盘腿坐下，调紧锯绳，然后便横了锯子，你拉我推地锯起树来。
这个时候，我就很羡慕懒洋洋睡着的狗子，羡慕在树上树下蹦跳的肥大狡滑的阳雀子。
最开心的是树倒的时候。
再睁开眼睛时，眼前突然豁然开朗，阳光穿过薄薄的雾气，照在刚倒下的树上，爸爸早点上一支烟，此刻，吐出的烟正在阳光下慢慢散去。被大动静惊醒的懒散狗子，这时候会摇着尾巴过来表示关心。
放完树后，再以蚂蚁搬家的形式，砍的砍，锯的锯，变成一捆捆，一段段，肩扛担挑，最后整齐地码在屋檐下边。说只要一句话，但忙完，只怕都要小半月了！
猫子很快发现这堵柴墙是非常好的晒太阳的地方，于是肥大柔软的身子常趴在柴堆上，让阳光斜斜照着，耳朵尖子不时颤动一下，用以展示它仍关心这家里的动静。
不知道是不是错觉，虽然资料上记录着现在的平均气温，也只比我们那时提高了一两度，但是在我记忆中，那时候的冬天漫长而寒冷，下四五场大雪都是常态，池塘冻到打水时需要带上锄头，怎么看跟现在冷的程度都完全不一样。不知道是不是记录的科学家怕我们担心而改了数据。
在几块砖围成的火塘上，一定要放上一个挖出来的大树根，基本上都是大到无法加工，所以才整个放在这里，然后再在旁边如搭帐篷般架上细小的枯柴配上稍粗一点的劈柴，最下边撒上干的松针枯叶，点上火后，小心用吹火筒围着吹个小半天，这时候火便大了起来。
爸爸妈妈也起来了，先到火塘边烤暖了身子，然后再去到厨房烧灶煮饭，我和弟弟也起来了，为他的秋裤怎样从毛线裤子里揪出来而吵架般吼着。
一个普通的农村家庭，便这样开始了冬日的一天。
打堂灰，写对子，熬麻糖，炸米子，切红苕条子，打豆腐……
唯一的闲时，是在晚饭后向火。
到了冬天，饭里的肉才渐渐多了起来，人有了点底膘，才有信心敢喝点茶了。
弟弟羡慕着，于是将我的茶喝了大半缸子。
结果弟弟晚上尿床在我大腿上了，我恼怒地醒来，弟弟委屈地说梦见找厕所，好容易找到一个他就痛快地屙了，他想反正是做梦……
唉，我要是也有两个睡觉的地方，该多好啊！
从初二开始，爸爸妈妈，弟弟和我，就天天走亲戚。
我好奇，问爷爷：“爷爷，你怎么不走亲戚啊！”
那时，我听不懂那句话，心想老人为什么没亲戚走？
那时候人走亲戚都靠走，自行车都罕见，要是再有一拖拉机，那简直就是高级干部待遇啦。
子女们一到，爷爷就忙着让他们向火，把身子烤热，奶奶坐在最喜欢的小姑旁边，一边说话，一边将她手抓着轻轻摸着。
大家开始讲些事情，爷爷开始还能搭上话，后来，他也就嘿嘿笑着，说不上话啦。
两人坐在火堆一侧，半响没说话，突然，奶奶就嗯了声：“不晓得过生（指生日）她们还回来不回来？”
是啊，她急个什么，我不明白。
虽然以现在的标准看，仍没成年，但走亲戚时，我已经可以正大光明的喝几口酒啦。
从亲戚家出来，冷风扑面，全身却燥热着，似很兴奋，又似极疲累，人往前走，像被波浪拥着一样，一点儿也不费劲。
我就这样走着，走到身上发冷的时候，正好看到我的家。
就这样，身子立刻暖了起来，脚下已经看不清的路，也渐渐清晰起来。
回家时，爸爸妈妈，弟弟，奶奶都去睡觉了。
爷爷微笑着，用火钳从灰里扒了几个啤九出来，说：“喝酒啦，来吃几个啤九，肚子舒服，都烤了半天啦！”
我用指甲转转地剥了皮，把冒着热气的啤九在嘴里慢慢嚼着，热热的，仍不失清甜的啤九，吃得真是舒服。
我略显自豪地说：“头道子酒（放酒时出的第一道酒，性烈），五钱的杯子，我喝了五杯！”
吃到肚子里的啤九，温暖的火，使我得意地仰起身子，翘起大人才能翘的二郎腿来。
这样，墙边摆放的柴头，肉眼可见的少了。
爸爸还能说什么，只能摇摇头。
弟弟摇头，说有时候还觉得火大了太热。
爷爷笑嘻嘻地说：“柴啊，后头林子里多的是，把你们伢子们冷到可不行！”
爷爷说：“哪能不冷，早上起来盆子里都是冰，一天都不化的……”
林子里是有很多柴，可是那要费很大劲才能弄回家的啊！
然后我就被热醒了，醒来时一身汗，
我微微恼怒起来，说：“爷爷，怎么又架这么大火？热……”
我又是心疼又是恼怒，一下站了起来。
话没说完，他就停住了，想来我站起来时，脸色肯定很难看。
话说完，我酒意也上来了，便气冲冲地去睡了。
我很满意，感觉自已是个有威信的大人了。
再后来，火光中，也看不见我的爷爷奶奶了。
后来又经过了地炉，桌炉的改良，现在农村向火，那是要舒服得多的。
我听电视上天天报什么超级寒流，结果一说最低温度才零下三度，不由冷笑：“这也算寒流的话，我小时候那树都冻上冰的，人还不活了！”
我连忙从屋外拿了十几根短柴，一下塞了几根到桌炉里，同时把封门打开。
小侄子突然抱起双腿，说：“伯伯，你搞这么大火干什么？烤死我了！”
小侄子歪着头：“不冻啊，刚才都好暖和，这时候才热死人！”
我一下呆住了。
