梦里不知身是客
按：不知你是否曾怀疑，我们只是生活在一场梦里？这又会转化为另一个终极问题：生命对我们意味着什么？
“人生如梦”，里面包含了对生命本质的思考。本文节选自《梦》，是“哲学系”丛书之一。作者试图通过解析梦境，探讨关于生活、存在与爱的意义。
▼
让–弗朗索瓦、本杰明与同学参观一场虚空派绘画展览。这些静物画代表着逝去的时光。他们欣赏着十七世纪荷兰画家皮耶特·思提维克的《羽毛帽静物》。
画作中所有元素表现了生命的断续：一颗骷髅头讽刺般地戴着一顶羽毛帽，一盏熄灭的蜡烛，一支烟斗和一些烟草，一本摊开的、我们能够读到标题的书——康斯坦丁·惠更斯的讽刺诗集，嘲讽了人类昂贵的挥霍和时髦的心血来潮，还有一个本应盛满红酒的皮质小酒瓶摆放在远景中。
这幅画令弗朗索瓦想到人类事务的转瞬性：万事都将逝去，没有任何是持久的，生命如同烟斗中的烟雾或是蜡烛的火光一般消散，宛如梦境转瞬即逝，甚至比起梦境更为不真实。
帽子由上好的蓝色天鹅绒制成，羽毛轻盈，书皮经过精心鞣制，我们仿佛还可以听到烟草叶子燃烧时咝咝作响的声音：这件完美的艺术作品所表达出的虚空感，给予观者一种颇具吸引力的愉悦。羽毛帽子让人几乎忘记了头颅的存在。
本杰明还想拔出那个皮质酒瓶的瓶塞，品尝里面的藏物，甚至想与弗朗索瓦去喝一杯，向他展示生命的浓稠与真实。描画稍纵即逝等于认同“人生如梦”，还是说能够让人们从昙花一现中找寻到一种美呢？
为了将生命与梦境相比较，让–弗朗索瓦又盯上一幅画作，其主题在多个宗教文献，尤其是《旧约》中出现：恶人的好运、凯旋与成功被描述为欺骗性的梦，作恶之人终将徒劳无获地醒来。地上的所有生命，无关善恶，仿佛都是等同的，像一场不真实牢靠的梦。
根据《传道书》所述，人生本虚空（vanité）：它很短暂，不牢靠，被投入无关紧要的事务中。自然现象或是人类行为在地上无限期地重复着，没有进步亦没有完结：
“日头出来，日头落下，急归所出之地……江河都往海里流，海却不满。”认知是无用的：“万事令人厌烦，人不能说尽……已有的事后必再有，已行的事后必再行，日光之下并无新事。”那些声称能够洞察的人是失去理智的，他们的话语也如梦一般空洞。
人类事务稍纵即逝的属性亦能够被除了梦之外的其他意象所表现：诗人把时间的流逝比作流淌的河水，把衰老比作枯萎凋零的玫瑰，把人类不牢靠的创作成果比作坍塌的纸牌塔。梦的意象不仅仅是昙花一现的变奏曲，它依托于一条通过类比得出的推论：梦相较于世俗生命就如同世俗生命相较于另一重生命。
当我们从梦中醒来，梦境对于我们来说，仿佛是不真实并带有迷惑性的：在白日的光芒下，它的虚无如此醒目。那么，什么是清醒的类比对象呢？什么使我们的世俗生命显现得如此不真实和不可靠？据《传道书》所述，真实的生命、真正的现实存在于上帝眼中的永恒，超越了时间范畴。
因而，我们必须通过死亡才能进入真正的生命。在帕斯卡尔看来，这是生而为人的悲惨境遇：“生命中，我们自认为清醒的大半时间，其本身不过是梦境罢了，……我们死时才能从中醒来。在这场梦境里，我们几乎没有对真善的准则，就如同我们在自然睡眠时也几乎没有一样。”思想是幻想，如梦境中虚无的想象一般，我们通过理性无法认知何为真实，何为善良。
我们不断寻求娱乐和消遣活动——捕猎一只野兔、投入一场战争、组织一场大型海洋探险——只是为了忘却自身脆弱的、必将逝去的境况。我们不愿考虑生命稍纵即逝的特性，但这却是我们唯一需要思考的事物：“在这重生命中，除了希冀着另一重生命而外就再没有任何别的美好。”我们就像戴着镣铐、被判了死刑的囚徒，玩着牌局，只为遗忘行刑的逼近。
然而，我们又都清楚：“无论全剧的其余部分多么美好，最后一幕却是流血的；我们最后把灰土撒到头上，于是它就只好永远如此了。”真实是神圣的，远非政治和科学中的自命不凡：我们需要打压自己无能的判断力，去听从上帝。基督在苦架上的牺牲和他随后的复活向我们昭示，唯一值得的就是对来生的期许。
我们唯一的伟大，就是认识到了自己的软弱无能，自己作为造物的地位。生命本是场梦，而我们只能够在苏醒的一刻，即死亡之时，实现自己的存在。
死亡能够扮演这个角色，是因为类比法（analogie）已经建立了一种逻辑。但类比不是一种证明，它同样可能带有欺骗性。在《自然宗教对话录》中，大卫·休谟批判了“宇宙设计论”，即一个通过类比推论得出上帝存在的证明。看到一栋供人居住的建筑时，我们认为它必定是一位建筑师的创作：房屋的元素不是偶然和无意的结合，它的建造包含着一种智慧。
我们能够由此得出结论，宇宙必然是由全知的上帝进行统筹的吗？在休谟看来，一间住宅和宇宙之间有着太多的不同，以至于类推不当：我们无法获知宇宙是否为一个整体的统筹。同样，我们也许要问问自己，生命转瞬即逝的属性是否能够让我们得出人生只是一场梦，而我们终究会从中醒来的结论。世俗的生命本身难道只是一种表象吗？基于何种实在，我们能够对它做出如此判断呢？
卡尔德隆在《人生如梦》中探讨了这一问题。这部作品讲述了波兰国王、伟大的数学家和星相学家巴西里奥的故事。
他在儿子塞西斯蒙多出生前观察到众多不祥的征兆，心感不安，于是为其占卜。巴西里奥发现儿子将会变成一名暴徒、一位执拗的王子，最终成为凶残的独裁者。他散播儿子一出生便夭折的消息，然后将他关押在一座山林塔楼里。塞西斯蒙多唯一的陪伴克罗塔尔多负责教授他科学知识，指引他信靠天主教。
二十多年后，巴西里奥为验证儿子的性格做了一个实验：塞西斯蒙多在沉睡中被运进王宫，从宝座上醒来，突然拥有了做一天国王的权利。巴西里奥决定，如果儿子表现得好，就将其重新认作继承人，但如果表现得不好，就把他再次关入塔中，以为自己只是在梦中做了一天的国王。
早上，塞西斯蒙多从宝座上醒来，表现出暴力和不公的行为。第二天，他发现自己又身处塔楼之中。塞西斯蒙多由此得出结论，生命是一个幻觉，一种虚妄，还不如一场梦更为笃实。塞西斯蒙多被他刚刚经历的事深深困扰，他到底是在塔楼中醒来，还是在王宫中醒来？
他变得对行动无动于衷，再也看不到世间的一丁点真相：恐怕他准备好了将自己的存在仅当作一种表象，而唯有一朝死去，才能真实地存活下去。但在卡尔德隆的作品中，人生如梦并非人类的真实境况，而是一场政治操控：巴西里奥是塞西斯蒙多奇异命运的始作俑者。在他的命运中，梦境和真实在世俗生命里相互从属：如果塔楼中的生活是真实，则王宫中的生活是梦境；如果王宫中的生活是真实，则塔楼中的生活是梦境。
除了塞西斯蒙多之外，没有其他子嗣的巴西里奥需要一位继承者：他把王冠传给了自己的侄子，莫斯科公爵阿斯多尔福。波兰人民对于被异国公爵统治感到愤慨，于是一队士兵来到塔楼中找寻塞西斯蒙多。
万分焦虑的塞西斯蒙多看不到区分真实和梦境的任何标杆，由此得出结论，生命或许是一场梦，但即便在梦境中，好好经营人生也并无任何损失，于是他决定践行端正的品行。这部作品包含着一层道德内涵，几乎接近斯多葛学派的哲学理念：不论外界条件如何，不论睡眠或是清醒，我们都应当以正确的方式自持。
通过以正确的方式行动，塞西斯蒙多发现了当下的意义，继而赋予“人生如梦”新的含义。与其因生命虚无、转瞬即逝而认为生命没有任何价值，不如认为只有当下是重要的。相比于梦境，过去并没有更多的真实性，而未来更是不确定，因此需要在当下充实地生活。
塞西斯蒙多说道：“我已获知所有人类的幸福终归都会像梦一般逝去，而如今，我想好好利用自己的时间，为了使之延续，并为我的过错取得谅解，原谅这些过错的人必然拥有尊贵的心灵。”这是英雄主义和政治范畴的理想观，而非基督教出世派的理想观。“人生如梦”这种表达，在过去总是贬低所有世俗生命的价值，但如今，它被用于贬低过去和未来的价值，而将重要性赋予当下。
卡尔德隆的作品没有延伸出基督教的训诫：作者从未把只有在死后才能获得的无上真实和梦境两相对立。因沦为巴西里奥所制造的虚幻的操纵品，塞西斯蒙多的生活对他自己而言就像一场梦。作品结尾的骤然翻转才使得他最终接触到真实，即脚踏实地的生活和行动。
清醒和死亡的类比，因其披挂着真实的表象而让我们迷惑上当，但这只是一种错觉（illusion）。在尼采看来，我们为了贬低世俗生命的价值，创造了一种超越生命的真理。我们假设在世界的上方，存在着更为高级的另一重世界，它被尼采称为“后世”。后世是宗教想象中的世界，宗教宣称它比起感官世界来更加真实。这种歪曲的操纵使真实变为表象，使想象变为真实。
宗教使得人们相信真正的生命始于死亡，真正的财富即是贫穷，真正的科学即是无知，真正的道德价值则是忏悔、羞耻心和罪恶感，而真正的伟大是懦 弱（faiblesse）。一个想象中的梦境被描绘得如同现实——死亡之后，存在着一个天堂，在那里人们能够变得全然幸福。
在《论道德的谱系》中，尼采解释“伪币制造者”（faux-monnayeurs）如何编造一种理想：“不报复的无能应被称为‘善良’，卑贱的怯懦应改为‘谦卑’，向仇恨的对象屈服应改为‘顺从’……‘无能报复’被称为‘不愿报复’。”
后世是颠覆价值的地方：非但没有激发那种能够滋养灵魂、印证生命的喜悦，它反去称颂悲苦。悲苦让我们贬低自我，阻碍我们生存。在巴鲁赫·斯宾诺莎看来，受辱或苦修，对死亡的称颂和对生命的否定是与神明的旨意相悖的。
他在《伦理学》中写道：“没有神明或人——除非心存嫉妒者——会将我们的眼泪、呜咽、恐惧以及内心无能的其他类似表征认作美德。”据尼采所言，信仰后世是懦弱而胆怯的人类的发明，用以奴役控制那些强壮而智慧的人类：这种发明摧毁他们的热情和渴望，将他们打压。通过捏造一种虚假的理想，阻止人们体会真实。
尼采在帕斯卡尔身上看到了这种遁世或毁灭的数千例证之一，他在《瞧，这个人》中，把帕斯卡尔描写成“基督教最有教益的牺牲品”，“基督教首先缓慢地杀戮他的躯体，继而是他的灵魂”。
宗教毁灭了一位十七世纪伟大的天才：帕斯卡尔，这位无与伦比的智者，不再赋予抱负和智慧任何价值，且视自豪为罪恶，视智慧的探索为空虚。据说当帕斯卡尔做出精妙的推理，在感受到自尊心的内在活动之后，就会给自己贴身佩戴的带尖刺的腰带一记重击：一个空虚而悲惨的人，应当因看重自身的智慧而自我惩罚。他在《思想录》中写道，科学和哲学都是虚无的。
在尼采看来，基督教将人类引入自我放弃、顺从和自我排斥。它将不安转化为自省的折磨，禁锢了人类的灵魂。帕斯卡尔最终因自我施加的虐待离世。认同人生如梦是阻碍生存的最有力的方式。生命并非不可靠，它只是在后世的欺骗性普照下显得不够真实，后世将自由的人类转变为屈从的奴隶，并且让他们追逐空想。
生命稍纵即逝这点并不能使其变得不真实：生命是短暂且有价值的。比起对死亡的思考，十七世纪荷兰虚空派画家的画作可能更多地展现了对生命的思考：贝类、花朵、昆虫或是蝴蝶的美，人类创造之物的美，绘画与闪耀的色彩的美，是它们给予人类愉悦。
▲本文作者：芭芭拉·德·内格罗尼题图：《熊梦蝶》
