横滨购物纪行
如果把漫画用文学体裁来作比的话，在满是小说的漫画世界里，《横滨购物纪行》就是一首鲜有人问津的散文诗。也许你会觉得散文诗沉闷，但这首一定例外。
《横滨购物纪行》成为治愈史上留名的经典并不是偶然，通过它和其它一系列可以打上“治愈”标签的事物可以得知，世人所需要的抚慰其实很简单。
不过是万物回归，大道至简。
末世之歌
治愈，基于有伤口和有缺失。完整、健全的心灵不需要治愈。当下的时代，人类看似实现了梦寐以求的理想，看似守住了心驰神往的未来，但却是一边在得到，一边在流失。许多人觉得自己好像跋涉在钢铁的荒漠中，疲惫的心灵越来越多，明明有着五光十色的消磨，却仍然抑制不住身体内在的干涸。
这种具有时代特质的集体性不完整，是人类为了推动世界的进程而需要付出的必然代价。而当有一天，人类文明走到了尽头，不需要再汲汲营营的追逐时，这种缺失，能否自动归位呢？
很多很多年以后，地球渐渐地走向生命的尽头。海平面不断上升，大量的岛屿和平原被淹没。失去家园的人类被迫不断向高地迁移，人口数量骤减。在与自然的抗争中，城市被消融，工业和科技一息尚存，但也无力回天。世界进入末日的倒计时，人类终于妥协。
作者为漫画设定了末路穷途的背景，却又赋予了人们颠覆传统的新世界观，人类不是我们所想的那样负隅顽抗，而是在漫长的光阴里学会了与这个世界平静相对，毕竟在它彻底毁灭以前，生活还是要继续。他们蜷居高山，不忘飞翔，利用科技为眼下的生存服务，却不再因为掌握科技而目空一切；他们敬畏自然，回归农耕，对着城镇遗迹缅怀岁月，也与自然共生合一；他们不疾不徐，不骄不躁，活出了新的节奏，生命好像变得特别长，可以在日出日落间挥霍，也好像变得特别短，会在一睁眼一闭眼间溜走。
这样的反差之所以能让人感觉到安慰，是因为它处于一种巨大的平衡中，用冷静中和危机，用美景装点末世，这是我们都渴望的状态。正应了高晓松的那句：“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”。人类为当下所困，想要珍惜，却又无从着手；想要停歇，却又止不住步伐，也有人为我们描绘过远方，可是那个远方似乎从来都不曾到达过，又或者，那个远方和眼前并没有什么不同。
《横滨购物纪行》问世之时，“治愈”这个词尚未被系统应用。所以作者把末世描绘得如此淡然，应当是出自真心的温柔情怀，而他将这种温柔赋予一个机器人，还显得顺理成章。
作者就像是阿尔法始终未露面的主人，他的教导使得阿尔法成为了一个不依附于人类的独立个体。让她看守小店，使她自立，赠予她相机，鼓励她去看这个世界。她并不懂得什么是心灵解放。作为机器人的她就是一张白纸，只是她的主人给了她足够的自我生长的空间。她不需要被照顾，也没有服务谁的义务，她就是在日升月落和咖啡清香里自由成长，因为她没有作为工具得到过束缚。读者们跟随着她的平淡生活，一同感知她的感情日渐丰满、“人”格逐渐独立的过程。在这个过程中，她像是末世里诚实的镜子，没有好奇也没有怀疑，对过去可能发生的灾难没有恐惧，对未来的终点没有彷徨。只有她，才可以在荒烟蔓草中弹拨出震荡灵魂的月琴古曲，也只有她，可以陪着这末世界一直走下去。
漫画中，人类成了配角，直接情绪被弱化，他们可能花了比修补重创更久的时间将自然灾害的阴影和失去文明的伤痛从记忆里抚平。不是不伤心，而是能够接受与面对。哪怕每个人看起来都很悠闲，加油站和医院永远没有生意，高广和小卉从来不需要去学校，文畝的胡子越来越浓密。，但是他们的思绪却不会因为闲散而飘忽，每个人都专注于眼下，回归古朴的劳作和简单的快乐。世界好像是一个圆圈，走了一圈之后，发现科技时代的尽头接壤着最初的原始，两种极端毫无障碍地密切融合，人类的心态也毫不费力地被圆融净化。而作为看客的我们，还身处于上坡阶段的世界中，没有大背景的支撑，时刻不敢松懈的心灵只能靠想象别处的风景。
除了机器人和人类，漫画里还有第三种生命形态，美沙葛。她是自古以来就存在的神秘传说，她讨厌大人、只在孩子面前出现，具有女性身体形态并不穿衣服的这种设定就非常明显地将她作为一种纯真符号的象征来点缀末世背景。如果没有了美沙葛的角色，高广和麻卉的孩提时代大概就少了一些独特的回忆，这种与传说邂逅的回忆碰撞，既符合世界回归初始形态的样子，让人觉得暧昧又奇特，又跳脱出了末世大背景的悲情，生物虽少，却并不单一化，给世界和人类的生活增添了单纯美好的色彩。
毕竟芦奈野仁的末时代，并不是哀鸿遍野的悲惨世界，世界终结也不是惨烈的毁灭，而是一点一点沉睡进海洋的消融。他的末时代里还有不管明天如何花依旧会开的灿烂，还有即使最终是毁灭也要在毁灭前不放弃重建的希望，所以它是人类全身心的“放下”之后不自觉唱出来的一首歌，歌词平淡不惊，曲调哀而不伤，余音式微却回荡绵延……
留白之美
《横滨购物纪行》并没有把日子过成诗的刻意，甚至许多时候阿尔法的咖啡店没有客人上门，她在没有一句对白的沉默中度过一天。但那种迟缓的生活气息却让人久久意犹未尽。
东方传统绘画讲究“画意不画形”，最美的画面并不是铺陈出所有的具象，而是美在主体与客体的灵魂所融汇到一处，不矫饰不邀宠。在对意境的追求中，留白是最具灵气的手法之一。这种以无胜有的表达方法，在《横滨购物纪行》中也能找到共鸣。
最浅层者，是画面的留白。
清新是所有治愈系事物共同的药引。阿尔法生活的地方，在作者的描绘下，碧海晴天，草木幽深，在白天里，几乎看不出末世的影子，哪怕那些已沉睡在海平面下的旧建筑还在水影中清晰可见，却也只是像一种别致的景观，处处都是让人百看不厌的风景。
画画的人们在赋予点与线以生命的追求中求索了成千上百年才得出了“计白当黑”的妙处，画面为你构建起一座意象之城的框架，余下的空白全由观者自行填补。
这样的夜色总让人想起“星垂平野阔，月涌大江流”的句子，看上去只有眼前的海，却又好像能看见过去和未来。读者在看不见自然的城市里，漫画在守着山与海的末世中，如果画中的人也能看到画外的景象，不知道谁会觉得谁更孤独，谁会觉得谁更治愈。
再深入者，是情感的留白。
《庄子》里说：“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”阿尔法对咖啡店的坚守，是对主人归期的守盼，有种尾生赴约的坚持。因为是机器人，她不怕等待和孤独，也不会觉得失望和被辜负。她保持着平和的心绪，热闹也好，寂静也好，都很喜欢。等待是她最本质的任务。主人千里迢迢快递来相机，成为促使她不断成长的直接动力，她的世界开始丰富多彩起来，多了友情的体验，家人的感觉，还多了世界观的成熟。但这一切，都没有淹没她最初的守望。
所以当飓风摧毁了咖啡店时，她还能坐在废墟前平静的弹着琴。她已经学会了从容的掩饰自己的害怕和悲伤。经历让她的世界变大，不再局限于一家小店和一个山头，她想出去看看更大的世界，但最终是为了回来重建咖啡店，对于一个机器人来说，这已经不再是对主人命令的简单执行，而是一种情感上的传承与升华。而这一切，作者并未提起，只是在她出去游历的时间里，安排菜心到访不遇，机缘巧合暂住到了阿尔法的家里。
菜心看到阿尔法的书桌上有一叠很厚的纸，上面写着：“致主人”。菜心好奇想翻开来看看，但却还是被教养战胜，放回了原处。这个细节，是阿尔法情感表达的点睛之留白。
那也许是日记，也许是许多封无法投递的信，纸页的厚度详细记载了她的思念，她的感知，她的成长，和她从未说出来过的最忠实、最真诚的情谊。那里面应当有她的视界开阔之后却依然归来的理由，她回来重建了咖啡馆，开始了新一轮的等待。阿尔法的回归，像一个孩子对母亲的眷恋；阿尔法的守候，像一首诗里的句子一样坚定、美丽：
“水来，我在水中等你；火来，我在灰烬中等你。”
至高处者，是哲理的留白。
阿尔法的一天在读者看来，实在是非常惬意。被阳光叫醒，烤香一批咖啡豆，在可能一天都来不了一个客人的店里喝完它们。在屋内趴在桌上再次睡去，或是在屋外看着海水和山脉等着天色渐晚。在她没有时间界限的生活里，读者却能体会到时间感，这是一种“静止”与“流动”的相对。
阿尔法第一次对时间有感觉，是在高广因为渐渐长大而可能再也见不到美沙葛的时候。阿尔法不知道怎么安慰他，只好说：大家都一样啊。时间是公平的，每个人心里都有时间在流动着，而且毫不停留。人生是平等的，与美沙葛的相会是一场既定的轮回，这是一种“得”与“舍”的平衡。
而阿尔法真正意识到自己和人的不同，则是始于发现高广的成长。他越来越高，从那个还需要被自己照顾的小孩子突然就变成了少年。卷首卖咖啡豆的小哥到了卷末已经被称为大叔了；高广和麻卉已经结了婚，孩子一晃就到了当年阿尔法初遇他们时的年纪。人类之于这个世界只是蜉蝣一瞬，而阿尔法却可以一直陪伴着渺渺天地直到尽头。这是一种“永恒”与“瞬间”的填补。
阿尔法第一次看到灯海花的时候落下了眼泪。那曾经照亮了许多人的灯光，在末世的今天依然会定时亮起，只是没有了任何目的，让人想到过去的繁华和如今的无奈。旅行的路上那一片发光的树木代表着从前城镇的遗迹，它们即使被人遗忘，却还是倔强地记得自己的使命。其实机器人也同它们一样，当世界上最后一个人消失时，她们便会失去最初的意义，却会永久承载起关于人类的记忆，变成无比寂寞的见证。这是一种“历史”与“现实”的碰撞。
作者并不需要我们从漫画里学会相同的辩证法、达成一致的世界观。他只是一面抒写着这首末时代的诗，一面留出大幅空余供我们倾倒内心的杂物。末世外的我们虽然还拥有可以值得期待的未来，却会莫名陷入对漫画中“绝望”的向往。可能因为我们走得太快了，所以需要用“慢”来平衡；因为我们拥有的太多了，所以要用“简”来取舍；因为我们想得太复杂了，所以要用“纯”来净化。当我们以为压在自己肩上的就是全世界时，最怕的是那根稻草，最需要的只是一口空气。
延伸阅读：
《横滨购物纪行》消失田野上的不老姑娘
“冬日里的温暖”：那些感动人心的治愈系漫画
《冨樫义博の正解与误读》现货发售中！
黑白漫文化原创
文章著作权归黑白漫文化所有
未经许可，不得转载
微信公众号：黑白漫文化（hbmanga）
投稿邮箱：heibaimanhua@126.com
点击阅读原文可前往黑白漫文化官方微店
请注意！不要调戏小编！
