这一生只为你
茨威格：这一生都只为你
——读《一封陌生女人的来信》
袁恒雷
我觉得《一封陌生女人的来信》是奥地利著名作家茨威格在中国最有影响力的作品了。知道它已是很久之前的事了，在一个午后，我一口气又读完了它。
心中，是致命的蚀骨的惆怅。那个女孩在十三岁时就爱上了隔壁那个风流倜傥的作家，从此，她的人生被改变，一辈子，都怀着一种宗教般的情怀。她的爱情炙热，犹如飞蛾扑火，不顾一切，不惜牺牲自己，甚至有些卑微，有些自虐。但这并不防碍爱情的进展。哪怕她在他眼里只是一个妓女，哪怕那男人根本不认识她，她依然疯狂地爱着。甚至，为他生下一个孩子，男人却根本不知道孩子的存在。为了养活那个在她看来是爱情的结晶、上帝的礼物的孩子，她辗转于许多男人的怀抱，当了交际花。为了等待男人最终能认出她来，她拒绝了高贵的、绅士而体面的公爵的求婚——只是为了保持自由身，随时跟她爱的男人私奔。孩子死后，女人全部的精力耗尽，她在生命终结之前，才把这个秘密告诉给那个男人，把她爱他的点点滴滴，娓娓道来……
爱情应该开始于想象，然后在一个注定的时间相遇。席慕容有诗：“如何让我遇见你，在我最美丽的时刻，为这，我已在佛前求了五百年。”当对一个人开始想象的时候，不起眼的好象大蒜的块苞就开始在冬天孕育水仙花了。想象如此甜蜜，足可以使一个毫无阅历、毫无准备的少女在床上辗转难眠，青涩而真纯。
他们的见面是撞见的。那一撞应该是关键性的一撞，在女主角心里就是行星和行星的相撞——“你看了我一眼，那眼光温暖、柔和、深情，活像是对我的爱抚，你冲着我一笑，用一种非常轻柔的、简直说是亲昵的声音对我说：多谢，小姐。”
女孩就是在那一秒，爱上了作家。陌生女人在信中说：“我对你知道很多，能在书里看到你的名字就是我的节日，而你对我的一生一无所知……”
他已经不记得了，只是觉得恍惚应该认识。之后女孩便是一系列对作家近乎癫狂的暗恋举动。而在随母亲一起在斯布鲁克居住的两年里，她几乎是靠着对他的回忆来生活的。最后，凭借努力她终于回到了它的身边。
“世界上最远的距离，不是天涯海角，而是我在你身边，你却不知道我爱你。”我一度认为这句话被说滥了，但也一直认为这句话是最深刻的爱情咒语。不被作家记忆的“陌生女人”，就是这样和她爱了一生的男人亲近又遥远着。连你的管家都记得我，为什么偏偏你不记得了。这场爱情，到底是一个人的爱情，你对我从始至终一无所知。
陌生女子至死都爱着那个男人，她从头至尾对他没有过任何要求，绝望而又热情如火的爱着。
最后一次幽会，清冷的早晨，她从作家屋里出来，老管家认出了她，而陌生女人为了感激老管家认出她，她恨不得跪倒在他面前，吻他的双手。她流下了眼泪——连老管家都认出了她，可她深爱了一辈子的男人，却对她，一无所知。
我想，那一刻，她心碎的声音，一定连上帝都听到了。
茫茫人海，有多少错过式的爱情悲剧，扎人心，痛彻肺腑。也许，在生涩的青春时代，要的就是这种扎人心——疼痛是爱情的本质。爱情不疼，不扎人心，不流泪，就不是好的爱情。我们残酷的青春，我们不安的灵魂，一直想挣脱平淡。在这样的青春里，只想激烈的去爱，在幸福的充盈、期待的心跳、自虐的沉溺和清醒的疼痛中，才能确认，生命的存在。
合上书页，站在窗边远眺，羽·泉《这一生只为你》那忧伤缠绵的旋律盈满耳际：“只为你盈盈一笑，我便逃也无处可逃。拔剑斩情丝，情思却在指间轻轻绕。都只为情字煎熬，枉自称侠少英豪。前世儿女情，还欠你多少？还你在，还你在今朝。”
歌声刺痛我的心，我的眼睛开始模糊。我看到天空中的云朵以优美的姿态大片大片地蔓延过城市，我看到楼下花园里艳粉的樱花瓣飘满空中。我开始了解，当一个人在看天空的时候，他并不想寻找什么。他只是寂寞，刻骨的寂寞。而茨威格，他也是寂寞的吧，否则，不会有《一封陌生女人到的来信》。他的文字，只能写给相通的灵魂看。那里，有心碎的回忆，有幻想的甜美，有疼痛的抚摸，有绝望而美丽的恋情。
“这一生都只为你，情愿为你划地为牢，我在牢里慢慢的变老，还给你看我幸福的笑；这一生都只为你，情愿为你划地为牢，我在牢里慢慢的变老，还对别人说着你的好。”
小雨飘起来了，迷蒙如线，空气薄凉。我的心悸痛，为陌生女人，为过往青春的暗恋。爱情如尖草，蘸着青春的黛色，在一颗炙热火红的心上，刺下那古老的三个字。每刺一下，都有淋漓汁液滴滴而下，青红相融成紫色的忧伤。
袁恒雷经典名著导读链接：
1 2020年第34期《语文报·高中版》赏析契诃夫《胖子与瘦子》
2 2020年8月4日《中国青年作家报》：《林海雪原》：英雄故事的代际影响
3 2021—2—2《中国青年作家报》文学评论|袁恒雷：图文并茂看西游——读清华版《全彩绘画版西游记》
4 《月亮宝石》：人性善恶的标尺，人物道德的镜子
5 夏立君：还历史人物以本真面目
6 还历史以真实全面的李白——读李长之《李白传》 袁恒雷（附历史文化随笔链接）
7 拨云见日探海山 ——读汪晓云《一本万殊——<海山经>文化寻踪》（附袁恒雷《文汇读书周报》发表专栏链接）》）
