五月开什么花
槐树花开了，败了，牡丹花的果实已经结得很大，然今年还未及一睹其花。阳光照在皮肤上给人的感觉，已经是炎炎夏日了啊。
有句话怎么说来着“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”，心心念了一整个春天的牡丹如今终究还是错过了，想起老家院中的牡丹，大概已有五六年不再见到了。人说牡丹乃富贵之花，也许不只是说其开花的样子灿烂富贵之相吧。牡丹是有着“富贵命”的植物，既能在冬天俨如梅花一般忍受严寒，将一生的灿烂酝酿于枝头，也能百花争妍的时节以其相独占鳌头，但对生长环境也有着严格的要求。不像杏花那样的一时绚烂，它把小小花苞藏于深处，像把小小的心事藏于内心，待看它在春风中慢慢地汲取养分，慢慢地将叶子舒展，这一份从容优雅体现着王者气息，直到最后花瓣迎着晨风展开，便是有让其他所有花不可企及的容颜。然而，若是不精心修剪枝叶，没有足够的养分，花便迟迟不开，开则满树齐放，花虽多却小而干涩，好像一个漫不经心的应付差事。若是得到了细心的照料，那么，色泽鲜艳欲滴，花球大如篮球的必不会爽约。爷爷在的时候常说“牡丹是有人性的花”。
牡丹花开四月的时候，农家已经在忙碌了。随着其他早着早觉的生物一同苏醒的苜蓿，此时已是绿茵茵的一片了，高也有半尺有余了。早晨待露水散去，用手挽一个笼，不一会便可揪得慢慢，拿回去喂鸡。正月新捉的小鸡，这时候每个都比鸽子还大一点，鼻子也很灵敏，闻到这苜蓿的味道，便发出十分喜悦的鸣叫，腾腾地跑来，一群小鸡踩在地上的声音犹如古时打仗密集的鼓点。这时的小鸡每天唯一的乐趣就是吃，一睁眼便扯着嗓子厉声鸣叫寻找吃的，得到了便可埋头吃到日落，一边还发出嘤嘤的声音，喝水的时候用尖尖的喙舀一点含在嘴里然后仰起头直着脖子让水顺势留下。有的小鸡不小心受了伤，出了血，其他的便会一拥而去，沿着伤口啄食开去，直到剩下一堆白骨。生命力倒也是和食欲一样地旺盛，有时一只倒霉蛋既先脖子受伤，又一时被同伴吃掉了半个脖子的皮肉，只消撒点消炎药，不几天便一跃而据墙头了。到了晚上，互相之间完全摒弃了白日里的仇恨，把头伸向同伴的羽毛之间，挤作一团安然睡去。
有时天气未免过热，三月初用塑料纸笼起秧的菜苗当放风降温了。择一处无树荫的地方，把土稍稍拢起，盖上一层塑料膜，土垄中间稍稍凹下，放上肥料，要草木灰或牛粪，种下两三粒种子，或西瓜，梨瓜，或黄瓜、南瓜、豇豆等蔬菜。发芽长出三瓣叶子的时候在上方的塑料膜上戳一小口，可浇水，可通气，然后一天天看望着这些小小幼苗长大，有的或许为虫所吃掉，长大的各结出不一样的小小果实。起先秧的菜苗若长到五寸的高度，且苗子粗壮的可以移栽在田里了，照例一个村子里谁家的苗子长势最好则众家共用之。
此时的田地里是一幅什么样子呢？冬天的雪水滋养了经冬的庄家苗子也唤醒了沉睡的杂草的种子，杂草可全不像养尊处优的庄稼，为土地的主宰者所鄙弃的它们，响应了春天的第一声号召。与庄稼的生存竞争是一场并不公平的比赛，它们也有着自己的非常手段，灰草的根茎粗壮，长势奇快，一场春雨下来便可高过麦苗一倍，若是放任不管，雨水丰满的春天可以长到一人多高，根茎堪比灌木的田中主宰。除去的方式倒也极简单，手脚麻利一点尽数拔去即可。麻辣辣的味道成为许多人挥之不去的幸福回忆，麻辣辣伏地而生，根与麦苗的根常常纠缠不清，虎子蔓的生命力太过惊人，要把所有的根小心翼翼地拔出来，且放在阳光下晒干，不然一沾水又要就地复活，却也是良好的猪草。冰草强悍如流氓，有他生的地方绝没有其他生命，根部极复杂地盘错与地下深处，叶子干而且锋利，没有任何动物愿意取食，生命力又极强，一个小小的白色的根便足以祸害一方土地，虽如此，却也是最好不过的固土防水土流失的选择。
花费将近一个月的时间除草，打农药，麦苗渐渐地摇曳生姿了，一场春雨冒一截，夏天来时抽穗，雨水好时结出大大的穗子，经阳光馈赠孕育了饱满的种子，若天气允许在太阳下晒着，一方土地的产出不至于辜负了一年的辛苦。麦黄时遍地金黄，天气也当来到一年中最热的时节，杏子当熟，瓜果飘香，这样的产出能否最终进入麦赛，还要看收割时节的天气是否允许，种庄稼的人总是要靠天吃饭的。
2017.5.2
文理馆四楼阳台
