许多人,包括刚刚接触书法时的我,对狼毫都有一个误解,即想当然地认为狼毫就是狼身上的毛。
其实,所谓狼毫,是黄鼠狼身上的毛。
对于制笔,我完全没有经验,只是在买笔时听人说,黄鼠狼身上的毛也不是都能用来制笔的,须是尾部的毛方可;而且,黄鼠狼的年龄、大小、毛色、品种,生度在北方还是南方,与选用来制笔的毛的质量都甚为相关。
想想,是黄鼠狼多还是羊多?是黄鼠狼身上毛多,还是羊身上毛多?
根据物以稀为贵的原理,一般市面上狼毫比羊毫贵,就可想而知、情有可缘了。
其实,狼毫并不是毛笔中最硬的。熊毫比狼毫更硬。我写较大的字,比如四尺对裁的横幅,有时用的就是熊毫笔。
写起来有点像什么?像使用猪鬃刷子。弹性不错。但有个需要注意的地方,那就是出笔需慢一点,小心一点,如果快了,就会有小墨点从笔里弹出来,落在纸上,像给宣纸撒上了几粒碎芝麻,大刹风景。
这就是毛笔弹性强造成的负面效果。
说实在的,在买熊毫笔之前,我孤陋寡闻,竟也不知还有什么熊毫。直到卖笔人介绍,说熊毫好使,才抱着试一试的态度,买了一支。依稀记得也没有用多久,笔就有些秃了。大约是因为毛比较粗,掉几根就显秃了吧。
我师席云鹏先生曾经教了我两个选毛笔的小窍门,可惜有时我在买笔的时候,光注意试笔写字了,而把它们丢在脑后,以至于有时买回笔来,不免后悔。
这两个小窍门是:一是用食指和拇指把毛笔夹着顺到头,看笔锋的毛齐不齐;二是把笔放在桌子上滚一滚,看笔杆直不直,圆不圆,有没有问题。
笔锋的毛齐不齐,是选笔的基本标准。好的毛笔,必须符合“尖、齐、圆、健”的标准,其中的“齐”就是用第一种方法来检验的。
北京“戴月轩”据说是制笔历史悠久的老店。有一次,我偶然路过,便进得店来。一位伶俐的女店员看到我,便循着我的目光开始介绍店里摆放的各种毛笔。我随便拿起一支笔,说可以试写一下吗?女店员欣然点头,马上把笔揉开,准备去倒墨铺纸。此时,我习惯性地用拇指和食指把毛笔夹着顺到头,发现居然有几根毛是长出来的——笔锋根本不齐。我拿着笔一边给店员看,一边说,怎么回事?您这支笔的锋不齐?店员见状,马上不好意思地陪着笑脸说,哦,这支笔可能是样品,有问题,我再给您重新找一支。我笑了笑,没等她再去找笔,就走出了店门。
“戴月轩”的笔我没有用过,没有权利对它说三道四。但这一次偶然的“抽查”,发现其笔竟不“齐”,使我对这一品牌笔的质量有了看法。有趣的是,女店员听到我说笔不齐,完全没有与我争辩,说明她对于作为毛笔常识的“齐”也是有了解和认识的。
这是一段有关毛笔不“齐”的插曲。
日常生活中,我们形容一样东西很直,往往会用一个词:笔直。“笔直”的出处,应该就是从形容毛笔来的。
毛笔就是应该“笔直”,不是“笔直”的毛笔就是有问题的。不“笔直”的毛笔,我确实没有遇到过。但笔杆不圆,往桌上一滚,滚一圈就不走了,这样的笔,我手头就有两支。
怎么明知道笔杆不圆还要买?
是当时没有发现,没有按老师教的小窍门去试。
笔杆不圆,肯定是影响书写的。我每每拿起那支笔,就要用手指作一些调整,感觉很不好!
有了这两次教训,我以后在买毛笔的时候,首先看笔杆是否笔直,是否圆,然后再检查“尖、齐、圆、健”,再试笔。
毛笔的笔杆,除了要看“直”与“圆”以外,它的取材和质量也很重要。我曾经对学生们说,毛笔的价值高贵与否,从毛笔杆上就可以看出来。设想,毛笔的毛是上等的,其笔杆却是劣质的,这样的匹配,也实在太不合理了吧。所以,当您无法判断毛笔毛的质量时,可以通过笔杆判断毛的价值。
一般的学生用毛笔,其笔杆大抵都是用普通的斑竹制成,因竹杆里面是空的,所以,毛笔也比较轻。特制的毛笔,笔头选料制作精良,与之匹配,笔杆便采用木质,有的甚至用红木。这样的笔,拿在手上,会觉得沉甸甸的。所以,考量毛笔的质量,最简单的方法,就是掂量一下毛笔的重量,分量重的,一定比分量轻很多的价值高。
我给文化部的学员上课时,经常有一位卖笔的前来售笔。他敬重我,便时不时地会送一支笔让我试用。这是产自江西的毛笔。
我最初上书法课讲毛笔的时候,会告诉学生们,湖笔——产自浙江湖州的毛笔——最好。而湖笔中善琏湖的牌子,就像宣纸中红星的牌子一样,应是我们买笔时的首选。后来,我觉得这一看法是有问题的。首先,湖笔现在是越来越衰落了,善琏湖的命运也一样。与之相反的是,江西的毛笔却后来居上,大有超过湖笔的势头。所以,这位背着一大袋子毛笔,到现场来直销的江西人,其人其笔都引起了我的兴趣。
我回家试了他送我的笔,还真不难用。我现在给学生写范字,使的就是它们。这笔价钱还真不贵,其中一款较小的,也就二十多块钱。然而,它的缺点,您可能想都想不到——就在它的笔杆上。有一次,我给学生示范写字,写完字后不小心笔掉到了地上,再捡起来一看,发现笔杆连接处竟断了。没有办法,只好用胶带绑上,勉强还能写字。毛笔头写字效果不错,笔杆却如此脆弱,这可能就是笔价低廉的原因——制笔者要在笔杆上控制成本。
毛笔掉毛,是一件令人烦心的事。
这几年我书法写的较多,毛笔也买了不少。
有一次在琉璃厂看中了一支笔,试用了一下,感觉不错,买回来书写,效果也好,然而到了洗笔的时候,问题出现了:掉毛。
掉毛的情况,我原先也遇到过,往往是最初掉几根,后来就不掉了。我想,这次掉毛大抵也是这种情况吧,只要以后不再怎么掉毛,就问题不大。没想到以后每次洗笔,都掉毛,而且量还不小。我想,这就是制笔的工艺不到家了。
我好好回忆了一下买笔的经过,想那家毛笔店,以后就不要光顾了。
其实,毛笔不可能不掉毛。制笔工艺好的毛笔,是毛掉得少,偶然只掉一两根。即使这样质量好的毛笔,今天掉两根毛,明天再掉两根,毛笔用的次数与掉的毛成正比,久而久之,毛笔便秃了。
过去,毛笔一秃,我就不要了。如今,我的体会是,秃笔只要不秃得无法写字,用它来书写,有时还会起到特殊的效果。
比如,有些苍凉的字,苍劲的字,古朴的字,古拙的字,用秃笔写,往往更出效果。这就是我所谓用笔的“因地制宜”。
敬请关注:金侬书苑