点击上面“蓝字”关注我们！
小时候，村里没几台电视机，五叔家买了一台，我们便常常跑到他家蹭电视看。蹭电视的不止是孩子，左邻右舍的成人也都去。当年《渴望》热播的时候，五叔家总是挤满了看电视的人。 小时候，也不知香蕉为何物，电视剧里演吃香蕉，蹭电视的大人孩子就开始讨论那是什么。有人说可能是萝卜，有人说不像，萝卜没那么细，也没那么容易剥皮。猜测者说:“那你说是啥？”反驳者便没了话语，因为大家都不知道那是什么，过了好久，人们也不知道那是什么。后来我读师范，第一个寒假回家，带回了一串香蕉，家里人才第一次见到香蕉。当然，我也是第一次见到。 我是土生土长的乡下娃，小时候，我唯一的愿望就是长大了不种地。农活太累人了，一架牛车，一扶木犁，从春到秋的劳作，常让人觉得生活没了指望。父母却觉得土地就是收成，就是指望。小时候秋收，大人孩子都要下地干活。每当我掰玉米累得直不起腰，埋怨父母种地太多时，父亲总是笑呵呵地说：“老也掰不完才好呢，那咱家就发财了。”“老也掰不完”的玉米棒子是父母的梦想，于我却只有折磨。 后来，我终于考进了城市的学校。城市对我这个乡下丫头来说，好大、好神奇，很多东西我都没见过，比如火车，比如楼房，比如超市，比如马桶垫。有次逛街，看见有人在大街上甩卖马桶垫，我用脑子里仅有的一点城市印象去搜索，但脑子里没有“马桶垫”这个词条。我觉得马桶垫有拉链，有点像小生意人戴的腰包，我知道那肯定不是腰包，也只能想到腰包。那时，戴腰包的人也不常见，城里的小生意人才戴得起腰包，村里赶集的小生意人，都是把钱放在裤兜里的。我很想知道那是什么，就站在旁边看了好久，心想着，总会有人不经意叫出这东西的名字。买的人很多，他们挤在一起，挑花色、看质量，人们就像商量好了一样，挑选、付钱、离去，没有一个人说出它的名字，仿佛那是个公开的秘密，大家都心照不宣，又好像在故弄玄虚，偏不告诉我这个乡下丫头。东西被人们一抢而空，直到小贩收摊离开，我也没弄明的那东西到底是什么。纵然十分好奇，我也不敢去问，我怕人瞧我不起。怕人瞧不起，那是乡下人骨子里的懦弱。乡下那片土地给了我滋养，给了我踏实的性格和倔强的灵魂，也给了我刻进骨子里的自卑。 再后来，我真正离开了乡下，脱离了土地，过起了城里人的生活。我学着城里人的样子，穿的体面，行的从容，我常常觉得这样，自己已经是个白领，是个真正的城里人了，而生活又常常告诉我，我还是当年那个粗野的乡下丫头，我生气了还会说粗话，笑起来依然很大声。孤单的时候，望着七彩霓虹和满天星斗，我总会有份虚幻之感；难过的时候，总感觉偌大的城市里，自己就像一片飘零的叶子，城市似乎从来都不属于我。 城市看似宽容，实则排外。熙来攘往的人群里，看门的，送外卖的，做家政的，都在城市行走，但他们都不属于城市。城市是傲娇的，城里的高楼鳞次栉比，每一幢高耸的楼都是高姿态，都若有若无地显露着无可名状的优越感；城里的树木都是优雅的，每一棵树都修剪得都有模有样，以模式化的姿态，端详着每一个路过的人；城里的人都是高调的，他们的侃侃而谈里，总带着几分虚张声势的从容不迫，谦逊温和里也都藏了几分隐藏不住的怡然自得。在城里立足不容易呢，我傲娇不起来。 虽然各个城市都挤满了乡下人，但城市终究是城里人的，那些乡下人呢？城市只是接受了他们，但接受与接纳终究是不同的，乡下人只能在城里“暂住”，“暂住”也是要办暂住证的。每到过年时，看门的，送快递的，做家政的都回乡下了，那些高跟鞋、貂皮、喇叭裤、棉麻衫也都回乡下了。城里人总算松了口气，城市完全属于他们了。这时候，城市又显得有几分寥落了，那些热闹总是乡下人带来的。 乡下人总是热情的，热乎乎的大炕，热乎乎的炖菜，热乎乎的烧酒，还有热乎乎的笑容，总能感染人，温暖人。但乡下终究是乡下，乡下人总是羡慕城里整洁的街道，干净的屋子，舒适的工作环境，总想着把自己塞进城里，过上城里人理性从容的日子。城里人或许也喜欢乡下人的随意，但出行的不便，娱乐设施的匮乏；夏天风里飞扬的牛粪味，雨后泥土的腥气和泥泞的羊肠般的小道；冬天被窝里难以裹住的热气，室外厕所的寒冷，自己动手才能取暖的尴尬，总是让人望而生畏，城里人怎么住得惯呢？ 在乡下人眼里，我已是城里人，在城里人眼里，我依然是乡下人。我常常想，我到底算是乡下人还是城里人？我以为我是乡下人的时候，我会暗暗觉得乡下人没见识，又不够讲卫生，我以为我是城里人时，我又难以习惯城里人的矜持和疏远。我们这一代人对脚下的那片黑土地，没有父辈那么深厚的情感，也不曾以它为骄傲。离家多年，已渐渐失了地气，慢慢熟稔了城里人的客套和周全，也悄悄滋生了城里人的些许优越感，再回乡下，也不觉得那里是家了。
贺知章说“乡音无改鬓毛衰”，其实乡音是会改的。一口流利的普通话，是城市的暗号，为了融入城市，我们努力戒掉那些方言俚语，尽量让自己的语言城市化、正式化。我常挂着职业式微笑，周旋于工作和生活之中，这个“暗号”通常要练习许久。乡音则是乡下的通行证，回到乡下，标准的普通话便没了用武之地，你要操起方言，亲人朋友才会觉得你亲切，觉得你没忘本。刚刚离开乡下的那几年，我每次回家，我都会很注意这个，跟人说话时，会特意把“鹅”说成“ne”，把“我们”读成“往们”，免得乡亲们会觉得我傲慢。乡亲们也是敏感的，他们会小心地探寻你的变化，从细枝末节处判断你还属不属于这片土地。来来回回，在乡音和“官话”间小心翼翼地转换。需要转换的何止是乡音？城里和乡下的处事方式、风俗习惯，各不相同，城市有城市的法则，乡下有乡下的标准，转换起来，总是让人疲累。为何会觉得疲累呢？不知不觉中，我早已背叛了故乡。 我不喜欢土地，却继承了土地的卑微、倔强，并把这卑微怯懦、倔强融进了骨头。在城里生活多年，我这粒倔强的乡下种子，被乡村、城市和自己孤立，也无法生根发芽。回不去的故乡，融不进的城啊！ 白居易说，“无论海角与天涯，大抵心安即是家”。哪里让人心安呢？乡下白发苍苍的老母亲和城里嗷嗷待哺的娃，都让人异常牵挂。两地奔波中，两处都是家，两处又都不是家，这恐怕是涌进城里的一大批人共同的迷茫之处吧。 在城市与乡下之间兜兜转转，几番寻觅，我们终于把自己变成了没有根的人。
作者简介
倦鸟，又名柳哨儿，幼儿教师，1980年生于黑龙江。2011年经友介绍，注册江山文学网。写人写心写梦，寄于江山，与友共享。
编者按
何处是家，家是安身立命的地方。由万人空巷的《渴望》知道了城市；由农田劳作的辛苦渴望城市；由城市的奔波劳碌又羡慕城市。一股热情代替不了融入；城市的喧嚣更显自己的卑微。一个住在城市的乡下人，总有与城市文明太多的隔阂。思绪是缥缈的，现实是残酷的。我们咏叹城市的高傲；更咏叹我们乡下人骨子里的卑微。我往何处走，你往何处去。我们都有太多的感慨！很感谢作者的美文，带给你我不尽的思考。全文文字通俗贴心，温馨自然。好文，感谢老师赐稿宁静，力荐文友展阅。【编辑：悬壶】【江山编辑部·精品推荐202001240003】
江山文学网
江山文学网是创作群体最为广泛的文学原创网站。
开设栏目有：长篇频道、短篇频道、情感小说、传奇小说、散文、杂文随笔、影视戏曲、电影剧本等。
其中江山“萌芽”是全国中小学生习作园地，专门选拔优秀编辑指导，以最快的速度提高孩子的写作能力。
淡泊宁静社团简介
这是一处宁静的港湾，这是一方淡泊的净土，只要您是原创首发精美文章，淡泊宁静将点亮属于您的精彩。
现宁静社团举办2020年第一期征文【正】，欢迎新老文友参加！
论坛： 宁静社团招聘编辑，希望喜爱文学之士前来加盟，一同打造轻松愉快的宁静。文友交流群号690147790
扫码二维码关注我
制作：绝版红枫叶
江山散文|住在城里的乡下人
