犹豫了几天,要不要写?一是又会说我狂妄,二是写诗歌的文字也没什么人读。
还是决定要写。哪怕只是写给自己看,也是对自己心灵的交代,我说了我要说的话,我没有隐瞒自己的观点,没有因为很多人对她的获奖欢呼赞美而把自己的看法硬生生地给按在心里。如果这样,我的心灵之焰会烧灼得非常难受。
我看了她的几首代表作(没有挖空心思也不想去找她更多的诗来读,因为这样用传统手法抒情达意表达水准的诗人太多,这样的主题表达也太多,死亡啊,爱啊,亲情啊,孤独啊,我实在没觉得有多好,有多少不同凡响的新意,所以我不想再看这样的诗)。
我对朋友说,这样的诗歌获大奖,只能说明诺奖的评委也是政治正确了,和美国很多的报纸、杂志、高校的那些主编、记者、教授一样。白左的势力非常大。
世界上的白左——打了我左脸,伸右脸给你打的,也就是黑命贵思维的,不仅仅只有美国有,欧洲同样很多,说不定还更多。这些评委应该也在当中。
我还说,这样的诗歌能获奖,那世界上起码有几万个诗人能够写出这样水平的诗来,他们也能获奖。别人获不了奖,她能获奖。这说明她的运气好,这个运气不仅仅在诗歌上,可能还在其它方面也同样地好。
当年,北岛为了获这个奖,就专门长住在瑞典,一有自己的新作,就会送去给这个奖评委之一的汉学家马悦然看。
我前几年就说了,如果北岛获这个奖我也不服。因为他拿得出手的也就是那几首诗,最有名的就是《回答》,“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”就来自这里。还有献给遇罗克的《宣告》、《结局或开始》:“从星星的弹孔中,将流出血红的黎明”,这两句出自这里面。
这些诗歌有思想性,有时代性,有很重的重量,但他其他很多诗歌水平平平,充满了大量的意象,还是意象诗歌写作的一路。
所以,北岛没拿诺奖是对的。哪有一个获奖诗人只有几首诗好,而大部分质量都是一般、平淡无奇的呢?尤其是他出国后写的那些意识流的诗,更是不能看。就是小聪明,小技巧,属于文字游戏一类。有一首“那时我们有梦,关于文学,关于爱情,关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒,杯子碰到一起,都是梦破碎的声音。——《波兰来客》”这首还行。
写出了很多人的悲哀和共鸣。
对获诺贝尔奖的很多作家我是敬佩和深感差距巨大的。譬如,索尔仁尼琴、帕斯基尔钠克、海明威、福克纳等等。他们辽阔博大,一个年代的重量压在他们身上,思想深邃,语言非常人所及,但对获奖诗人的诗歌我真的不那么看重。
我是认真又仔细读过诺贝尔文学奖那些获奖诗人的作品的,至少10遍。20年前读,是羡慕崇拜,10年前读,有一些好诗,有一些很一般,现在再读,不过如此,没什么大不了的,很多不如我。
不多说了,人们没有耐心看评论文字,直接放上今年诺贝尔文学奖获奖女诗人的代表作3首诗吧,再放上我的几首诗。因为禁忌的关系,我的不是代表作,就是随便选的。
露易丝?格丽克的诗
卡斯提尔橙子花在卡斯提尔上空随风起舞孩子们在乞讨硬币我曾经遇到我爱的人,在橙子树下难道那是金合欢树难道他不是我爱的人?我曾经读着这些,也曾经梦见这些:现在醒着,就能唤回曾发生在我身上的事吗?圣米格尔岛的钟声在远方回响他的头发在暗影中金黄略白我曾经梦见这些,就意味着它不曾发生过吗?必须在这世界上发生过,才成为真实吗?我曾经梦见一切,这个故事就成了我的故事:那时他躺在我身边,我的手轻抚他肩膀的肌肤中午,然后是傍晚:远方,火车的声音但这些并非就是这个世界:在这个世界上,一件事最终地、绝对地发生,心灵也不能将它扭转。卡斯提尔:修女们两两走过黑暗的花园。在圣天使教堂的围墙外孩子们在乞讨硬币如果我醒来,还在哭泣,难道这就没有真实?我曾经遇到我爱的人,在橙子树下:我所忘记的只是这些事实,而不是那个推论——在某个地方,有孩子们在叫喊,在乞讨硬币我曾梦见一切,我曾恣意沉迷完全地,永远地而那列火车把我们带回先到马德里再到巴斯克乡村
白百合正如一个男人和一个女人在两人间造一个花园,像一床星斗,在此他们留恋着这夏天的夜晚而夜晚渐冷,带着他们的恐惧:它可能结束一切,它有能力毁坏。一切,一切都可能迷失,在香气中细长的圆柱正徒然地升起,而远处,一片巨浪翻腾的罂粟之海——嘘,亲爱的。我并不在乎我活着还能回到多少个夏天:这一个夏天我们已经进入了永恒。我感到你的双手将我埋葬,释放出它的辉煌。
夏天记得我们最初的那些幸福日子吧,那时我们多么强壮,为激情而眩晕,躺着,一整天,一整夜,在窄窄的床上,吃在那儿,睡在那儿:是夏天,似乎万物一瞬间都已经成熟。天那么热,我们完全赤裸。有时风儿吹过;一树柳枝轻拂窗口。但我们还是有些迷失,你不觉得吗?床像一张筏;我感到我们在漂流远离我们的本性,向着我们一无所见的地方。先是太阳,然后是月亮,以碎片的形式,透过那棵柳树,闪耀。每个人都能看到的事物。然后那些圆圈结束了。慢慢地,夜变冷;低垂的柳叶变黄,飘落。而在我们每个人心中生起深深的孤独,虽然我们从来不曾说起它,说起遗憾的缺位。我们又成了艺术家,我的丈夫。我们能够继续旅程。
陈傻子的诗
《生命》
纪念碑
压住了青草
青草没有踪影
再过几年
你看啊
纪念碑那么高大
青草冒出了头
再过几年
你再看啊
青草越长越高
比人还高
比楼房还高
纪念碑
早就被
青草覆盖了
《无名的花》
这朵花
是什么花呀
这朵花
是愤怒的花
这朵花
是什么花呀
这朵花
是呐喊的花
这朵花
是什么花呀
这朵花
是勇敢的花
这朵花
是什么花呀
这朵花
是自由的花
这朵花
是什么花呀
这朵花
是悲伤的花
这朵花
是什么花呀
这朵花
是哭泣的花
这朵花
是什么花呀
这朵花
是眺望的花
这朵花
是什么花呀
这朵花
是自言自语的花
这朵花
是什么花呀
这朵花
是不死的花
《他们都快要去见马克思了》
我喜欢在
黄昏的时候
进入公园
这时候
公园里已经
没有几个人了
也就是说
那个年代
跳过忠字舞
唱过大海航行靠舵手
上过山
插过队的老家伙
都早早的
回家吃饭睡觉了
他们都快要去见马克思了
公园里
就是
我和鸟
和花
和树
和晚霞
和寂静
身边都是生命的气息
路上空空荡荡
没有人
阻挡我大步走
我是一轮
早晨的红日
《索尓仁尼琴在一九四八》
斯大林时代
索尓仁尼琴由部队
上尉军官因为言说罪
被关进牢房八年
这期间他
大量阅读监狱图书馆的图书
越读越对当时的苏联文学充满失望和蔑视
尤其是那些高居畅销书榜首
和获得各种奖项的作品
他能够感觉到
这些作者是知道真相的
但是却能够无情地撒谎
这些作者都患了精神麻痹症
不是为儿童写作
就是为那些既没有见识过生活
也不了解生活
而仅仅是兴高采烈地以垃圾自娱的愚人们写作
全部白白地浪费才华
他感叹道
并不存在一部能真正打动人心的作品
没有什么可读的东西
当索尓仁尼琴躺在监狱的床上
可怜这些像宠物一样的作家时
他自己的文学使命也逐渐形成了
他将单枪匹马
讲出斯大林劳改营中的真相
全部的
毫无删改的真相
打破苏联文学沉默的合谋
《古格拉群岛》由此萌芽
六十年后
也就是二00八年起
我也是这样看中国文学的
也是这样看中国的畅销书
和各种获奖作品的
六十七年后
我开始阅读《古格拉群岛》
读这本书
是太晚了点
但我二00八年起对中国文学的认识和
索尓仁尼琴一九四八年对苏联文学的认识
是多么吻合啊
分享,点赞,点在看
告诉更多人
往日文章选读陈傻子:写作平台成为鸡肋——做他的朋友是荣誉,做他的对手是耻辱陈傻子: 对四川音乐学院要求处级以上干部都穿红军服参加学习班的严肃思考陈傻子:李咏不是死于癌症,而是死于压抑平庸乏味,再对李咏之死谈谈我并不深刻的想法陈傻子:你有多少激愤 你就有多年轻,看看我是不是中国最好的诗人?陈傻子:我想写写上海张文宏教授陈傻子:和张文宏、陈佩斯一样,我也是个干净的人陈傻子:愿我的良知不灭,愿我的文章速朽陈傻子:几篇原创接连被鸟啄走让我心灰意冷陈傻子:以色列从不打嘴炮,突然斩首伊斯兰圣战组织司令官及他的同僚,让整个中东又恨又怕……陈傻子:我和卢克文的差距——一个满嘴含蜜,一个满嘴沧桑长按下面的二维码可关注公众号,谢谢您。
陈傻子诗话:如果让我去美国澳大利亚加拿大的一个小镇,我可能会写点描绘湖光山色、怀念旧友亲朋的小诗、散文,但我觉得那一钱不值,毫无价值(就像北岛出国后的诗)。所以,我庆幸生活在这个时代,自由与恐惧、勇气与懦弱、正剧与悲剧、魔幻与荒诞、黑暗与光明并存的时代。这个时代,是一个诗人与艺术家最好的时代。也是检验你是不是一个诗人与艺术家最好的时代。这个时代是诗人和艺术家的黑洞,它让你战战兢兢,也是太阳,它让你热血沸腾。
陈傻子诗话:我在岸上,不能忘记在水里的人;我在光明处,不能忘记在黑夜里的人;我在欢笑处,不能忘记哭泣悲伤的人;我在鲜花处,不能忘记还被荆棘扎脚的人。
陈傻子,原江苏篮球队运动员,独立诗人,努力写真话分子。