“当人把整个心智和身体伸展到极限，当人把思虑全部用在下一瞬间要做的事，这样的时候，回想起来就是快乐。”
——玛丽·瑞瑙特
“不爱蜜汁，/不爱蜜蜂的洗劫，/无论它来自草地、沙地的花丛，/或是山中的荆棘林……不爱这些——尽管热情蒙蔽了我的双目。”
——西尔达·杜丽特尔
橘子不是唯一的水果
只能说，一切皆出于天然。
1933年，28岁的玛丽·瑞瑙特返回她的母校牛津大学，在母校附近的拉德克利夫医院休息时，一种类似顿悟的状态突然到来，她突然想到，仅仅是书斋里的生活，仅仅是挣破家庭的束缚去打点零工，是不足以让她完成人生历练的，也不可能让她完成成为作家的储备，她需要向生活扎下根去，而这个生老病死轮回之所，可能是个最恰当的地方。她当即去拜见这所医院的院长，要求留下来学习护理。这个决定同时开启了两件事：一、她切实地进入了生活；二、她在这所医院里遇到的护士朱莉·穆拉德，成为她的终身伴侣。
如果要在她此前的生活里寻找端倪，那是徒劳。她于1905年生于伦敦，父母都是医生，她自小喜欢牛仔故事，性格不够娴静，因此不受母亲喜爱，20岁时，她进入牛津大学，她的导师之一，是J.R.R.托尔金——那个写出《魔戒》的人。在“现代”已经结结实实地降临的1930年代，她像个古代人，对古代的一切有着浓厚兴趣，她喜欢她的希腊学教授，攻读柏拉图。当然，她之所以顺理成章地选择了她后来的生活形态，可能也和身体里的老灵魂有关，古代人，可能就像她后来在《波斯少年》里写的那样：“只听从自己的灵魂”，“把世界当作自己的故乡”。
完成护理学业后，玛丽·瑞瑙特成为护士，同时开始写作，“瑞瑙特”这个笔名也从此诞生。一部以医院为背景的爱情小说奠定了她最初的文名，但随后二战爆发，她和朱莉去医院照料伤兵，在此间隙，她出版了几部以现实生活为题材的小说。二战结束，她和朱莉决定离开英国，原因是英国的恼人天气，她们去了南非。
纬度变了，阳光来了，她的写作风格也变了，1953年的《御者》，标志着她正式开始历史小说的写作，此时，她已经快五十岁了。后来二十年，她写下了那些书：《残酒》、《阿波罗面具》，当然，还有她最重要的亚历山大三部曲：《天堂之火》、《波斯少年》、《葬礼竞技会》。1983年11月，她的最后一部作品，一部以十字军东征为题材的小说还没完工，她就因癌症去世，朱莉在犹豫了一年多之后，才依照她的遗嘱，焚毁了这部未完工的作品。
她在历史小说领域的成就非凡，肯尼迪读她的书：“总统偶尔会大看特看写实风格的历史小说，他尤其喜欢玛丽·瑞瑙特关于古希腊的作品”，甚至还有张爱玲：“她看过Mary Renault的《The King Must Die》，看得津津有味”。在瑞瑙特这棵“花园里的大树”的遮蔽下，我们对朱莉的生平所知甚少，但缝隙里的一星半点，却已经足够令我们心生向往——她始终跟随瑞瑙特，英国、南非开普敦，以及海边的孤独居所，要知道，梅·萨藤曾说：“隐居是一种挑战，要在这期间保持一种平衡不能说没有问题。然而我决不可否认的是，对我自己而言，和人们在一起，哪怕是和一个我最爱的人一起待上一段时间，而没有自己独处的时间时，事情就会变糟。”
和她们类似的，还有尤瑟纳尔，她和她的爱人生活在远离尘嚣的地方，有趣的是，她也曾经写过一部历史小说《哈德良回忆录》。还有著名女诗人西尔达·杜丽特尔，她在结束两段婚姻之后，和英国女作家布莱尔生活在一起，她们一起抚养女儿、经历二战、四处旅行，最后在瑞士归隐，同样有趣的是，西尔达·杜丽特尔也沉迷于古希腊文化，她诗歌中的典故和意象，多数来自希腊神话。
这张名单上，还应该有卡森·麦卡勒斯、苏珊·桑塔格……对她们来说，橘子不是唯一的水果，在解决了“我是谁”以及“与谁在一起”的问题之后，她们将全部专注，倾倒在了日后令她们熠熠生辉的那些领地。
以下内容来自库布里克书店官方微博
kubrick 坐·谈 | 穿越千年的奇异之旅 — 玛丽·瑞瑙特笔下的亚历山大和他的时代
玛丽·瑞瑙特对于历史小说家及其读者们都是一道光照。她向我们展示了古希腊人的奇异，纤毫毕现、准确无误，挑战我们的价值观，勾引我们的好奇心，领着我们穿越一块动人而愉悦的域外地景。
——布克奖得主希拉里·曼特尔
时间: 04月3日 周日 15:00-17:00
地点: 北京 东城区 当代MOMA北区T2座1层，北京库布里克书店
嘉宾: 王恺 郑远涛
世纪文景新书出版《葬礼竞技会》 亚历山大三部曲套装首次完整呈现。译者郑远涛，作家王恺将做客库布里克书店、对谈历史小说、亚历山大时代、玛丽·瑞瑙特、这三本精彩的书。
作者简介
玛丽·瑞瑙特（Mary Renault，1905—1983），英国作家，以描写古希腊的历史小说享有世界性的声誉。瑞瑙特第一本小说发表于1939年，其后的写作生涯中，先以同性爱情故事《御者》震撼文坛，继而转入一向令她痴迷的古希腊历史，共写出八部考据翔实、想象驰骋的大师之作，包括《残酒》《国王必须死去》《海里来的公牛》《阿波罗面具》《颂诗人》与“亚历山大三部曲”（《天堂之火》《波斯少年》《葬礼竞技会》），至今广受喜爱，长销不衰。
作为三部曲主角的亚历山大，最令瑞瑙特着迷的大概并非他的军事才华，而是他无畏无惧、闯荡四方的自由。《天堂之火》中，亚历山大始终是希望之光。他是荷马史诗在精神上的最后一个传人，以阿基琉斯为榜样，宁舍长寿而追求光荣。《波斯少年》借叙述者巴勾鄂斯之口，多次点明亚历山大不知疲倦的探险家性情。到了三部曲的终篇《葬礼竞技会》，以亚历山大缺席来显现他的伟大：各怀私利的将军和王族女眷全都缺乏他全面的天才，挽不住帝国分裂的狂澜，也大多难逃血腥的下场。
瑞瑙特的古希腊远非世外桃源，而是和她生活过的时代一样战乱频仍、社会激荡。无论她的主人公是开辟新天地的英雄如忒修斯、亚历山大，抑或流徙不定的士绅、演员、颂诗人，几乎每一位都努力在挣脱环境的掣肘，塑造自我，寻求自由。希腊人的理想——光荣、自尊、卓越、适度；阿波罗的理性和狄奥尼索斯的沉醉——在玛丽·瑞瑙特的作品中无处不在。
嘉宾简介
王 恺：1970年代生人，原《三联生活周刊》资深主笔，现活字文化新媒体总监，著有《文艺犯》。
郑远涛：生长于广州，在北京度过七年，大理两年。大学时主修英美文学，从事翻译十载，译有亚历山大三部曲、张爱玲小说《少帅》等。（邮箱：silzheng@gmail.com）
韩松落见好｜日常生活美学
微信ID：hansongluo85↑ 欢迎扫码关注见好 ↑
橘子不是唯一的水果是什么意思(橘子不是唯一的水果)
