这半年看了几部纪录片，都讲普通人的生活，普通人的爱，讲风雨落下，庇护我们的小小的人。有情天地，同快同乐。
前年冬天，我们在安贞心外科，天冷而脏。我们是去做剧本取材采访的，采访心外科医生，也采访病孩子的家长。一个年轻妈妈，碍于医生情面，愿意跟我们聊几句。
站在走廊上，都是病孩子和妈妈们，我基本上问不下去，她瞅我一眼，我就疼死了，她就是在用肉身捱这活着的刀，一分一秒的熬，我的提问何其单薄，何其轻巧。
最近看了萧寒的纪录片《一百年很长吗》，两条线索，都是穷和病。一边是一对佛山小夫妻，贫贱夫妻百事哀，一边是阿勒泰一家子，做马鞍为生，十分艰难。
佛山小夫妻，小伙子火力旺，舞狮子学打拳忠义长存，然而现实中十分无力，这一身的力气化作了烦躁和愤懑。妻子来自一个富裕稳定的家庭，下嫁了，当然爱，女人似乎天生早熟于男人，爱与怜惜与焦躁与恨铁不成钢与无奈互相不妨碍。
孩子生下来，法洛四联症。
我和我的编剧搭档，黑暗中发出轻轻一声。
我们剧本里的孩子，也是这个病。我们了解所有的症状，治疗措施和手术方案，也贴心贴肺的进入过那个母亲的绝望。
然而，当我们真的目睹生活时，我又感到了那种羞愧：我们的设想何其单薄和轻巧。
电影看到一半时，我感到一种近乎烦躁的不安，不同于散点集锦般展示底层人生活的那种电影，轻盈跳跃擦过每个人的生活，这部电影是渐进渐深，生活在下沉，拉着你往下沉。每个处境是真真实实的无助，无处哀告。
深入，是一种痛苦。
凝视，也是一种痛苦。
然而，生活在下沉，生命却不往下沉。
电影中，哈萨克老人似乎是说给自己听，说给老婆子听，说给命运听：“渡过这一关，我们就能好好生活了。”
忤逆痛恨的儿子，还是要揪回来一起过。生气回家了的另一个儿媳妇，还是会带着娃娃回来生活。佛山的病娃娃治好了，小夫妻终于结婚了，在婚礼上，小伙子没心没肺，又舞起了狮子。
感谢没心没肺，感谢能屈能伸，感谢被伤害了又原谅了的心，感谢打散了又重聚的人，感谢我们生命中最深最深的那份爱与信任，爱像割了的草又长出来，好比小孩换牙，好比头发，好比指甲。是什么让我们有勇气去面对生活？
我真的不知道啊。但是这些人们，背着野草，弯着腰身，近乎匍匐的走在茫茫大地上，没有呻吟，也没有逃跑，他们走得特别特别慢，就在你几乎看不见的地方，他们在唱你听不见的歌。
感谢深入。
感谢凝视。
感谢那几乎听不见的歌，
我们活着，并不是为了忍受活着。
昨天看了纪录片《生活万岁》。人世艰辛，苦中作乐，相濡以沫，很多片段真的动人。身边的朋友一直擦眼睛，擦眼睛，我是哪里绷不住了呢，一个女人深夜钻进自己的出租车，才扒拉几口饭急咽，顶着了，一下一下往下顺，车后座悄然无声，她的娃娃蜷在地上睡着了。
不容易，生活真的不容易。
今天早上起来，我在想，我总觉得不太舒服，为什么？大概是因为“采样”吧。电影中的人物包括盲人卖唱夫妇，快递员，边缘山区教师，单亲妈妈出租车司机，夜店驻场女孩，拉萨拉车大爷，孤身老兵，上海还债小贩老夫妻，广州卖唱老同志……如果说人间是采样区间，主创选取的清一色是社会底层，边缘人，畸零人。
这种采样，让我不太舒服。
有一种“你看他们多不容易，你凭什么抱怨生活”的被励志感。
其实，缺衣少食是一种苦，锦衣玉食也是一种苦。
焦虑还房的小资，要了二胎没了自己的全职妈妈，P2P爆仓的富裕市民，挪不出资金急得要跳楼的巨富，风吹草动资产全完的中产，凌晨五点爬起来陪领导跑步的领导……大家也都不容易。
如果说人间是自然，风吹过贴着地皮的草根，也吹过藤蔓，野花，灌木，名花和参天大树。万物在风中低吟，那也不单是擦过草木的声音。
谢海盟说，想写出“林相”，我理解为，就是一种生态下，所有植物的分布形象，一种共生关系。芸芸众生，芸芸，可以再广阔。看得到众生，没有差别心。
此外，这部纪录片真的不错，心含热血，目光温柔，推荐给大家，值得一看。
看了《四个春天》，感动得要死，觉得就是我爸，我妈，那饱含深情又朴实无常的生活，那不言而喻又具具体体的乐观，那开石破土无所不能的勤慧，那有滋有味有歌有笑的日子，拥抱了幸福也拥抱了悲伤，接受了一切默默的流泪。擦干眼泪，坟头上要给爱女栽一树桃李春风。擦干眼泪，能唱歌的时候还要唱歌。
无一句埋怨，无一日无聊，兴兴头头又不过分，说珍惜则太大了，实则他们惜物，惜时，惜福，惜命，惜天地万物与往事，又惜爱，惜人。
因为有这样的百姓，因为有这样的人间，因为有这样的父母，因为有这样的缘分。“我们必须尽量广阔地承受我们的生存。”
我爱活着，好好活着。
读陆庆屹写的这本《四个春天》。很有意思。读了这本书，知道这一家子苦了不少年头，打熬过一个个沟沟坎坎。但是看电影时，完全不了解这些背景信息，仍旧能明白，父母的天真烂漫，并不因为一生轻松无忧。这份小生活，这个带着天井的小楼，是怎样颠沛流离之后的安身之所，他们一身的劳动本领，是怎样披荆斩棘之后方才习得。他们的谈笑知足乐天安命后面，一生承担的苦难艰辛，那种厚重的东西不必言说却准确无误的传达给了我们。是的，一个人的力量，一个影像的力量，比我们想象得要大。要信任它。
爱像割了的草又长出来
