朋友聚会，或各种应酬，总会有人劝我喝酒，我说，不会。总会反问我：诗人不会喝酒？李白不是饮酒诗百篇吗？我闲暇时确实写点诗，不过，我从不在酒后写诗。喝了酒，什么都做不成。不要说写诗，看书都看不成。从而说明我不是诗人。诗人微醺，或者半醉半醒之间，诗情大发，手之蹈之，足之舞之，口吞金莲。而我写诗，很平常，坐下来，只要有时间，五分钟、十分钟，一幅图、一个景、一段话，有了感悟，就能写出“诗句”。对我来说，像不像诗不重要，重要的是我倾吐了我自己，倾吐了我的情绪、思绪。
写作是我的爱好，一生总是与文字打交道，或许工作有关，或与工作没有直接关系。写作为生计的人，是苦恼的人，文思如泉涌的时候毕竟不多，常常会文思呆滞。这时候，许多人会一支烟，或一杯茶，立即提神。我呢？我也不抽烟，当年插队，别人都抽我不抽，没有谁强制我，纯粹是不喜欢，那个困难的岁月都没有抽，以后怎么还能喜欢？茶也不喝，甚至白开水也不喝，这几年受福建朋友的影响，会喝茶了，也知道品一点茶味。酒、烟都不喜欢，那我喜欢什么？
我喜欢吃水果。当年我在机关办公室，主要是文字工作。常常是下班前接到任务，第二天上班后交出文稿，通常通宵赶任务。写公文，最大的特点是要严谨，每一个观点都要有来处，不能随心所欲。常常文思枯竭，怎么办？吃水果，站起身子，拿起一只苹果，或者桔子、梨，眼睛盯着文稿，嘴啃咬着水果，琢磨如何遣词用句。或者度到窗前，眼睛凝视天空，心里却想着如何概括、提炼、疏通、修改等问题。水果吃完，新思路出来了，再奋笔疾书。夜深人静，如此再三，文章写成了，东方的天空也发白了。当时，朱永新先生在苏州大学做教务主任，很快提拔当了苏州市副市长，主管教育。我在教育局办公室，第一次为他准备材料，提供的是苏州教育现代化的战略思考与实施策略，朱副市长阅后，作了批示：此份材料写得很好，很有价值。或许他不知道，那是我花了两个晚上，并吃了一大堆水果的产物。
我吃水果的这一爱好，机关的同仁都知道。二十年前的风气与现在不一样，开会可以放水果，有时还放香烟。或者这样说吧，假如我手中有香烟，我的那些同事与朋友，会拿水果来与我换。两者的价格绝不等值的。买一包烟的钱，可以到水果批发市场买一箱了，但交换是一种快乐。话再说过来，我手里即使没有香烟，同事与朋友手里了水果，也会送过来，给我，知道我喜欢。
为何我喜欢吃水果？没有深究过，好像从小就是这个样子。我小时候，蔬菜吃得多，荤菜很少，过年过节才轮得上，解口馋。青菜、萝卜，家常便饭。妈妈买菜回来，菜篮子放下来，我就在篮子里，找萝卜，胡萝卜、红萝卜、白萝卜，洗洗，拿起来就啃。生山芋也吃，有一种嫩山芋，脆甜，水分多，不亚于水果。生吃的还有西红柿，那是最爱，咬一口，水灵灵的，甜而软，比现在的小番茄味道好虽然得多，大气，爽。萝卜、山芋、番茄吃得多，不过，内心向往的还是水果。曾经有一个愿望，假如，水果像萝卜、山芋番茄一样便宜，就好了，每天吃水果，就能像吃萝卜、山芋、番茄那样任性了。世事难料，谁曾想到，如今竟然倒了过来，水果比蔬果贱了。去菜场看看，其价格真让人咂舌。
我喜欢吃水果，或许与我母亲是太湖西山人有关。舅舅家、阿姨家，其他没有，水果是有的，枇杷、杨梅、白婆枣，每到季节，表哥、表姐都会坐着船，送到我家，几乎是一种奢侈。邻居这家装一碗，那家送一碗，那是我家的骄傲，我小时候的炫耀。剥了皮吃枇杷，盐水浸泡了吃杨梅，用衣角擦擦吃白婆枣，是我从小的吃相。
我喜欢吃水果，直接排斥了我的烟、酒，烟是彻底排斥的，酒免不了，偶然还能勉强喝一点。不是一点也不能喝，确实是不喜欢。我记得有一年，为了一个项目，为了一个承诺，两大玻璃杯高度白酒，一咕隆，一下子喝得干脆干净。喝了也没事，只是话多一点，话多，一个人外面走一圈。我在机关，跟过两个领导，一位叫“顾老板”，一位叫“少东家”，这是昵称，大家亲切地称呼，上下亲密无间。出去办事、应酬，我从来不替他们挡酒。客人于场面上，要敬我请我喝酒，“顾老板”会来挡酒，说，柳袁照不会喝，他的酒我来喝；后来，“少东家”也会来挡酒，说，柳兄不会喝，他的酒我来喝。事后，两领导都会调侃我，说我的酒量是是开关的，说行就行，说不行就不行。
后来，我去学校当了校长，因为我有办公室的经历，我写文章，我跟随领导办事，参与各种场合活动，有体会。所以，我一般不让办公室替我写发言稿、署名文章，上面需要递交例行公文、材料，办公室自然会做，也不用我操心，他们写了，让我过目一下，也不用多修改，我知道秘书的艰辛。我出面应酬，场面上也不会让办公室的秘书替我喝酒，客人敬他要他喝，我也会说，他不会，他的酒我来喝。
我有许多缺点，但是有一条有点，可以自我肯定的，内心坚定，自制力强，我想做的事情，一定要做成，我不想做的事，一定不会做。我喜欢吃水果，可以连续吃，不节制；我不喜欢喝酒，就是不喝，除非事情重大，有非常的利益，非喝不可。不过，惭愧的是，至今也喝醉过三次。第一次是二十年前，刚当教育局办公室主任，喝醉了，惊天动地，嘶喊、嚎叫，把边上的人吓坏了，请来了医生，把脉一下，说没事。第二次，是在十六年前，刚当苏州十中校长，喝醉了，不喊叫了，只是难受，无比的难受，一连难受了好几天。第三次到了北大培文教育文化集团，郑州校长年会开罢，为成功而喜悦，内部同事聚餐，喝多了，不声不响，不言不语，只是沉睡，同事怕我出事，把我房间钥匙放在门前地毯下面，三五个同事，每隔小时，开房门，看我动静如何。多好啊，同事之情。喝酒，于我而言，不是我爱，我所爱，是吃水果，而且是那种水分多的水果，吃了惬意，还会带来灵感。
2019年2月14日于金鸡湖
柳袁照：我喜欢吃水果，不喜欢喝酒
