寄娘
我曾在定慧寺巷10号住过，只有几个月的时间，但在我的记忆中仍很清晰。我也不知道现在那里面是什么样子了，那里我所认识的人家、所知道的人家，也许都搬走了，那里面的房子、格局，或许也早已变化，面目全非了，毕竟过去了40多年。
我父亲的同父异母的姐姐先住在那里，原本那里都是她家的房产，确切地说，是她婆家的房产。后来都被交公了。整个房子有三进，在第一与第二进之间有一天井，在第二与第三进之间，也有一个天井。第一进就是苏州老人所说的＂厢门间＂，本是这家人家＂下人＂所住。定慧寺巷10号，首先把＂厢门间＂封了，房管所安排了一家人家。人不能进出了，就在＂厢门间＂的最东面，割了一块地方，形成夹弄，供大家进出，直通第一进天井。
我们家搬进来，就是这样子的格局了。我父亲的同父异母的姐姐，是我惟一的姑母，我们兄弟姐妹不叫她＂姑母＂，而叫她＂寄娘＂，因为她是我二姐的＂干妈＂，所以我们都这样跟着叫。我＂寄娘”住在最后一进，一辈子就住在那里，即使房产归公了，她仍然住在那里，直至70多岁去世。
我对＂寄娘＂的了解是模糊的。后来隐约知道，她的命运并不顺当，嫁给了顾家，多年不生育，领养了一个女孩。很年轻的时候，丈夫就去世了，就靠她做点小生意支撑家庭。日本人入侵，苏州沦陷，许多人逃难，她留在家看房子，不大不小的三进房屋，平时大家居住在里面，不显宽敞，人都走光了，就显得空空荡荡。陪她留在家看守房子的，是一个住在＂厢门间＂的＂下人＂，叫＂瞎子＂，还是小伙子。在别人外出逃难期间，我＂寄娘＂怀孕了，生下了一个男孩。瞎子，姓陈，是独眼瞎。后来，我＂寄娘＂就和＂瞎子＂一起生活了几十年。模模糊糊，没有名份。我们叫＂瞎子＂，为＂阿叔＂，那个小男孩也叫他＂阿叔＂。他是我表哥，长大了，一个人去了东北黑龙江，在那里成家立业。
长辈中，＂寄娘＂是对我最有＂成见＂的人。我们家从镇江搬到苏州，落脚的地方，就是＂寄娘＂的家，有了一段与＂寄娘＂早夕相处的日子。当时，我只有10岁，却就显示了脾气倔强、赤裸地直率的性格。早已记不清究竟是为了什么，有一天与＂寄娘＂大吵，大概是她说我什么不是，提到了我娘，说我以后不会有出息，就像我娘一样，听了此话，我大闹大哭，随手把床上的枕头、被子，都往地下扔。从此，＂寄娘＂看见我，就要说我，说我脾气坏，就像我娘一样，会没出息。＂寄娘＂是苏州城里人，我娘是太湖西山乡下人，＂寄娘＂在我娘面前，总有意无意显示优越感，所有她俩关系很微妙。
父亲比我＂寄娘＂要小10多岁。他对这个同父异母的姐姐很是好，我们先在定慧寺巷10号落脚，几个月以后，找到了定慧寺巷46号，就很快搬了过去。在巷子的两头，一东一西，一住就是几十年。父亲早晚两次，总要从西头走到东头，去看我＂寄娘＂，两个人坐在客堂里有说不完的话。其实，也没有什么话，就是问问，今天身体怎么样啊，吃什么啊，这些家常事话。＂寄娘＂有严重的哮喘，到了冬天就起不来了，整天半躺在床上，父亲就坐在她床头边。＂寄娘＂好吃零食，床头糖果、饼干、蜜饯等不断。我到了她家，＂寄娘＂尽管不是很喜欢我，但总要我到她床头，会一点不吝啬地拿各样小吃给我。
定慧寺巷10号，有后门，就在第三进客堂的后面。后门外，是我们小孩的乐园。一大片田地，那个地方叫王长河头，庄稼与杂草都很茂盛。定慧寺巷东头的许多人家都有后门，我们小孩常常都开了后门出来玩。一个城市的中心有那么长的时间，保留一片田野，真是难得。很快，楼宇矗立起来了，后门也堵死了。以后，落实私房政策，把我＂寄娘”住的第三进，还给了她。还给＂寄娘＂的时候，＂寄娘＂已经去世了。我见＂寄娘＂最后一面的情景，至今还记得，她得了老年痴呆症，很疯的那种，在家里呆不下去，父亲参与她子女的行动，要把她送到医院去，她怎么也不愿意，就把她架到三轮车上。她在车上手舞足蹈，嘴里念念有词。我在远处远远地看着，这就是最后的一眼。不久，她就死了。那时，我也才10多岁。
我＂寄娘＂死后，我表哥从东北回来，把＂瞎子阿叔＂带走了，带到了东北。把定慧寺巷10号的房子，托付给他＂瞎子阿叔＂的亲戚看管。他也经常回苏州，有时是专程来，有时是出差转道来，也来看我父母。我父亲去世了，也来看我母亲。开头几年提到＂瞎子阿叔＂，表哥还是以＂阿叔＂相称，后来，慢慢地就叫＂父亲＂了。很自然、很亲切地叫。他说，父亲很想回来，尽管眼睛已经全瞎了，但他很想回到定慧寺巷10号。可是，直到去世，表哥都没有把他带回来。我表哥姓顾，我＂瞎子阿叔＂姓陈，直到现在，表哥还姓顾，一直都没有把陈姓改过来，我多少为他有些遗憾。
（寄娘住在定慧寺巷10号，几十步不远处即是吴王桥）
柳袁照：定慧寺巷10号（老苏州故事系列）
