新一期《新舞林大会》，乔杉出场了，在言承旭、迪丽热巴、董洁、吴莫愁等偶像明星之中，喜剧演员身份的他，非常出挑。他和舞蹈演员小白，合作了一段名叫《粉红豹+007》的以特工谍战为主题的地板舞，电影感十足。
在新闻发布会和前两期节目里，乔杉都是以搞笑的形象出现，跳了《海草舞》和霹雳舞，让现场一片欢乐，但《新舞林大会》虽然是综艺，核心却还是演员们的肢体表现力，是铁下心来比试舞蹈技能——或者说，进入新角色的能力的。之前播出的A组演员的表现就说明了一切。搞笑或许也是现场效果的一部分，但肯定不是全部。
▲乔杉在评委和搭档面前跳《海草舞》，这是他去幼儿园接女儿垛垛的时候，看到的舞蹈。
乔杉以非常认真的态度，参加了这个节目。他请了凭《这就是街舞》走红的舞蹈艺人小白，担任自己的搭档，开始了非常艰苦的训练。训练耗费了大量时间，其间几次受伤，别人问他，“有没有想过中途放弃”，他说：“没有，练都练了，怎么也得演完了以后，被淘汰了我能接受。”
▲乔杉和搭档小白，在上场前，还在商量表现手法。
后来谈到这段经历，他说：“跳舞是一件特别神奇的事儿，没有觉睡没有饭吃，天天做着一样的动作，听着一样的音乐，感觉特别枯燥，但又特别有意思。”
他也希望，自己能给出一段不一样的舞蹈，和他一贯的形象不一样，不搞笑，不以戏谑取胜，而是能够展现舞蹈设计的精巧，舞蹈本身的表现力，有电影感，有视觉冲击力。最后呈现出来的，就是《粉红豹+007》。这段舞不长，但乔杉的基本动作，以及有难度的自体旋转，时钟控制，还有和小白的双人SWAG，都做得非常出色，让全场为之惊叹。
他对这个节目也挺上心的，尽管这只是他同期参加的众多综艺节目中的一个，尽管他只是这个节目的许多演员中的一个，但他还是每天在微博上吆喝，发布节目视频，配合节目组拍摄各种花絮和小访问。8月12日的节目结束之后，他就在21:31分发了微博，九宫格图片，配以文字“还可以吗”？征求观众意见。
▲乔杉在《新舞林大会》播出当晚发的微博。
虽然只是一个和跳舞有关的综艺节目，却也能说明，成为演员，都要经过哪些磨练，成为喜剧演员，人们要求的其实更多。演员需要有108种技能，喜剧演员却得学会更多，更熟练，因为，人们要求于普通演员的，是郑重其事，他们有很多的机会，放大自己的技能，但对于喜剧演员，人们要求的却是貌似轻松地一笔带过。
乔杉面对《新舞林大会》的认真态度，和他此前的认真，一脉相承。
2
我喜欢的作家保罗·奥斯特，在他最著名的作品《幻影书》里，写了一个喜剧演员的故事。
主人公是个作家，他在经历了人生重创后，看到了默片时代的喜剧演员海克特·曼的作品，被这位喜剧演员的作品抚慰了：“它看得我笑了起来，这听起来好像没什么大不了，但那是我自六月份以来第一次对着某样东西发笑，当我突然感到一股震颤从胸口勇气变成回荡的笑声时，我意识到我的人生还没有走到尽头，我的一部分自我还想继续活下去。”
很多人都有类似的体验，在他们情绪低落的时候，笑，让他们意识到自己并没有完全麻木，还对生活怀有希冀。因此，喜剧演员在明星中，往往拥有奇特的地位，一方面，他们深入人心，甚至权势炙人（西德尼·谢尔顿小说《镜子里的陌生人》中的主人公就是凭借脱口秀成为娱乐豪门），但另一方面，人们又对喜剧演员怀有成见，觉得他们难登大雅，觉得他们缺乏底蕴，声名来得太容易。
其实，笑是一项较高的情绪运动，让人笑，需要极大的知识和阅历储备，需要用极度认真的态度，调动全身能量去进行。所以有人说：“喜剧表演是最高表演”。 著名影评人magasa也说：“他们（喜剧演员）仿佛是生活在人间最后的天堂。”能够演喜剧的演员，演起其它角色来，都是驾轻就熟。
乔杉在成为人们熟悉的喜剧演员之前，有过很长时间的积累。
1984年，他出生在一个警察世家，他的父亲虽然是警察，也特别喜欢文艺，歌唱得很好。在这样的家庭长大，乔杉从小就想当警察：“男人都有这个情结的。觉得当警察很帅，穿着警服，谁都怕你。我爸是老刑警，总出去抓人，小时候就觉得老见不着他。”
▲乔杉和他的父亲。照片来自乔杉在父亲节那天发的微博，在这两张照片后面，爱女狂魔乔杉，还配上了自己和女儿垛垛的照片。
后来真正发挥作用的，却是父亲的文艺基因，他在中学时，就跟着师哥学吉他，组乐队，后来，师哥考上了中央戏剧学院，他从师哥那里，听说艺术类考生就是考朗诵、唱歌和形体，通过艺考之后不用上课，马上被吸引了，于是抱着试一试的心态考了中戏。与此同时，他也报考了警察学校，后来也通过了。
结果到北京参加考前培训班之后，却发现强手如林，难度非常大，但他还是硬着头皮参加了考试，后来顺利考入中央戏剧学院。在警校和中戏之间，他选择了中戏，成为04级表演系1班的一员，和刘智扬、张一鸣、刘丰源、张子栋、原维、郑清文、原雨、刘丛丹成了同届同学，佟丽娅也是他们那一级的，和他们同级但不同班。
上了中戏，并不等于就能顺利成为演员成为明星。2016年，在李静主持的《静距离》里，乔杉曾说，他原以为毕业就能火，毕业之后却无戏可拍，起初他还挺乐观的，他妈给他打电话，他说马上就火了，不行到北影厂门口站着，到了北影厂门口，却没人搭理他。他不得不跟他妈妈要生活费，为了不增加妈妈的负担，他精确地计算了自己挨过当前几个月需要多少钱：2200块，结果妈妈也当真汇来了这么多钱。
▲乔杉在李静的《静距离》里，讲述自己的往事。
有那么一段艰难时期，为了赚生活费，他参加各种演出，不错过一切机会，包括下乡演出。朋友拉他参加一个面向农村的“星火工程”系列演出，他欣然前往，每次演出，演一个小品，三首歌，再跳个舞，给80块钱。他们一共七个人，就能包一台晚会。就这么，靠着下乡演出，竟然也过了两年。
妻子莫丹摆过地摊，他去帮忙，但摆地摊的滋味并不好，“多大的舞台，我都没害怕过，但是那天在那个地摊上，我就觉得，喊得好像不好，我就老是想，这个项链，这个毛衣链，五块钱一条，15块钱两条的时候，这不是我想说的话。”
在那种境况下，他还始终力求突破，曾经邀请了圈内的师兄弟们吃饭，希望他们给支支招，结果，“整桌人都说，乔杉你不行”，“你就是选错行了”。他当时心想：“你们都没看过我演戏，就否定我，为什么连个机会都不给？我当时心里就想，如果有一天我混出点名堂，我绝对不会对后辈这样的。”
2016年，在《静距离》里，他的妻子莫丹说，她一直都记着当时那个饭馆的名字、位置，当天吃了什么，以及谁坐什么位置。
▲乔杉的妻子莫丹，在担任乔杉的经纪人之前，也是一位演员。
那段时间的艰苦生活，让他对别人的困难也感同身受，产生深深的共情。他曾在《大明星小故事》中，说过一件小事。2008年以后，他在剧场里演话剧，有天回到通州的住所，坐公共汽车路过长安街，看到对面的座位上坐着一个姑娘，一边啃着玉米，一边在哭。他不知道她为什么会哭，但他很懂得她为什么哭。
经历过这么多悲剧，在看不到希望的境况下被揉来搓去，他应该消沉吧，但他没有，东北人耐造，他应该出演悲剧吧，他也没有，他成了喜剧明星。
▲乔杉在《大明星小故事》里，讲述那个女孩啃玉米的故事。
艰难的生活，成了很宝贵的储备，让他更深刻地理解了苦与乐，更多维度地体会生活里的种种况味，也让他能更自如地进行嘲讽和自嘲。他对生活的理解逐渐沉淀下来，他的喜剧形象逐渐成形。
这些际遇，也让他慎重地面对每一次机会，对每一件工作都认真对待，不管那是重要的演出机会，或者一个综艺节目，或者是给朋友帮忙。参加《新舞林大会》时，他所表现出来的认真、慎重，对每个环节的深度参与，从上节目到宣传亲自上阵，就是这种态度的一个具体呈现。
3
2010年后，转机慢慢来了，先是和同学张子栋、张一鸣、崔志佳、修睿组爱笑兄弟，在综艺节目里当表演嘉宾，演电影。然后是《爱笑会议室》，紧接着又是2012年，在大鹏的网剧《屌丝男士》系列里，出演“大保健金牌会员”。2014年，他和修睿一起，参加东方卫视《欢乐喜剧人》，并且进入总决赛。他的时代开始了。
尤其是《屌丝男士》，至今也被人念念不忘。他是凭借这部剧，奠定了他的影像形象，他之后扮演的很多角色，都和这个角色有相似之处。
他和大鹏，是在开心麻花的舞台上认识的，当时的大鹏，在搜狐工作，来给开心麻花当主持人，“他一出来，还戴个耳钉，我心说这主持人真够土的，以后肯定也不怎么样，别人告诉我这是搜狐的大鹏。其实那时候我也没好到哪去。”
后来，大鹏邀请他出演《屌丝男士》，他出于帮忙的心态，接下了这部戏。他在戏里的那个角色，其实是没有名字的，很多时候，只是一个“足疗客人”，是戏份稍多的“匪兵甲和匪兵乙”，而且，角色所在的环境，往往都比较逼仄，可以腾挪的空间非常小。
▲《屌丝男士》里的乔杉。
多年舞台磨练和生活历练，在这个时候就有用了，他努力揣摩这个角色的各种心理状态，面对类似的场景，都要给出不同的表演方案，让人物在最简单的剧情里立起来，有根，有性格，有心理活动，把这个戏份并不多的“足疗客人”，演得活灵活现，像足了我们在生活里经常遇到的某一类人，给网友留下了极为深刻的印象。所以，网友特意把他的演出剪出来，做了一个合集，至今也在网上流传。
然后是2015年的《煎饼侠》，2016年的《情圣》，2017年的《悟空传》和《缝纫机乐队》，和即将上映的《转型团伙》和《神探蒲松龄之兰若仙踪》。以及，登上2016年春节联欢晚会，和修睿一起出演小品《快递小乔》。
▲乔杉在《煎饼侠》里。
他的众多角色中，最让人难忘的，是《缝纫机乐队》里的小镇青年胡亮。他身在小镇，不肯丢下音乐梦，找来一群虾兵蟹将，外加一个骗子，组成一支乐队，为了这个乐队殚精竭虑，耗尽家财，而且，在故事的后半段，他个人的梦想，和一代青年人的梦想融合在了一起。
大鹏扮演的经纪人程宫，在这个过程里，是有态度上的转变的，而胡亮却是始终坚定的，他像个摇滚版的王彩玲，为了梦想，愿意被人嘲讽，被人欺骗和羞辱，但他坚信“不去做，有些东西在你心里就真的死了。”
▲《缝纫机乐队》，胡亮和他的伙伴们。
在这部双男主的电影里，程宫完成了成长，完成了梦想的觉醒，开始以一种更积极的态度面对生活，而他的成长，恰恰是在胡亮的帮助下完成的，胡亮的坚定不移，成就了程宫的转变。而像胡亮这种保持着始终如一的价值观，愿望强度有起有伏，但却不断强化的角色，是非常难演的，乔杉却让这个角色的固执、激昂、低落，变得非常可信，他的可信也成就了整个故事的可信。
▲《缝纫机乐队》，胡亮准备发出招聘乐队成员的广告。
另一部给我留下深刻印象的，是肖央和乔杉主演的《情圣》。这部电影的豆瓣得分是6.0，上映之后，因为其中三观不正和直男癌的桥段，在微博上被骂成一片，但它的确是一部被低估的电影，收放自如，含蓄闷骚，性苦闷和性挑逗的段落，都设计得恰到好处。
乔杉也恰如其分地表现出了一类中年男性的性格和处境，他们看起来憨厚迟钝，但心里也有点小算计，能在青春的尾巴上捞两把就捞两把，有贼心也有贼胆，有计谋也有行动力，却总是在阴差阳错中，被拎出来晒出来，成了别人的笑柄。
▲《情圣》里的乔杉，和大众情人克拉拉狭路相逢。
乔杉有独特风格，却也不是一成不变。《缝纫机乐队》里，他以自己的固执，衬托出了程宫从轻浮到深沉的转变，在《情圣》里，他又以自己的憨厚闷骚，小打小闹的不甘心，浅尝辄止的反抗，衬托出了肖央的明骚尖锐。不同的戏里，他能给出有差异化的表演，同一部戏里，几个角色相近的情况下，他依然能让属于自己的角色有差异性，让角色呈现出深深浅浅的灰度，区别于别人的角色。
4
乔杉的角色之所以成功，是因为，他扮演的这类角色，是有时代立足点的。
乔杉的形象，看起来浮躁浮夸，像个饱经世故的江湖中人，但眉宇间却有一点忧郁和憨厚，这点忧郁，让他的角色，有了更多可以拓展的余地，有了更多性格和命运上的可能性。他演的角色，一边浮夸着，一边却在观察周围人的反应；一边色厉内荏地跳窜着，一边想要回到那个忧郁的自己，和忧郁的角落。这个时代许许多多场面上的人，和纠结不安的江湖人，大都如此。
▲乔杉讲述自己对《悟空传》中卷帘这个角色的理解。
他对此也有清晰的认识，他认为，“喜剧也有时效性”，陈佩斯的“二子”系列之所以经典，是因为它反映出那个时代和人物的生存状态，是有根的，有来历的。而他之所以被人记住，获得认可，也是因为，他展现了这个时代下的人，特有的性格和状态。
当然，戏外的功夫，观众是不可能看到的，即便角色塑造得再精彩，观众也会以为，那是出于偶然，是撞上了。观众不会去了解其中因果，和来龙去脉。
通过《新舞林大会》这样的综艺节目，观众却可以具体而微地看到，乔杉面对一个近乎全新的领域，一种全新的角色，一种全新的表演场域，是怎么样找到自己进入的姿态，进入的角度的，又是怎样利用一切时间，去熟悉新的角色和新的技能，他需要从一招一式开始学起，对每一个动作细心揣摩，跟上合作伙伴的步伐，为此要付出半身青紫，体重骤降的代价。台上的两三分钟，是要付出许多努力的。
▲《新舞林大会》，乔杉和小白在排练中。
看了《新舞林大会》，相信很多人会了解，他之前的演出，绝不是简单的本色演出，不是出于偶然，而是建立在深厚的储备，和认真的练习基础上。每一个电影角色，其实也和《新舞林大会》中的舞蹈演员身份一样，需要从头开始，全情投入。只不过，人们看不到这个过程。看不到认真，只看到偶然。
▲《粉红豹+007》的舞台效果挺不错。
事实上，没有偶然，没有天降好运，只有旷日持久的积累，面对大事小情同样的认真。就像乔杉这样，对演员生涯，非常认真，对自己的生活，非常认真，每个角色，每场戏，综艺节目里的一首歌，一段舞，体育活动里的一场篮球，他都全力演好。认真是一种旷日持久的习惯，也终究会显现出它的后果。
他戏里戏外的形象，也可以让很多人参照。很多人都像他一样，在浮浮沉沉的生活中，不安着，焦虑着，碎片化着，却也随时随地认真着，沉浸着，随时准备抛开杂念，全力以赴，去认真地抓住一次机会，一段未来。
许许多多次重新开始，许许多多个小镇摇滚青年、中年闷骚男、《新舞林大会》里跳舞的007这样的角色，带来了许许多多的可能，和许多新的未来。他，或者我们，就是在这种可能中，一次次重新认识自己，变成更好的我们。
