（去年即2016年春天，我去西山看望丽娟姐姐，临走，她要我带点东西回去。带什么呢？说去自留地上割一些蔬菜。于是，我随她一起去了地头。我与她站在那里，合了影。几个月前，我曾发过此文，只是没有姐姐的照片你，故再发一遍，以表达对姐姐的敬意。）
我的家比较复杂。父亲是二娶，母亲是二嫁，都在前一次婚姻中留有子女，因此，我有三个同父异母的兄姐，一个同母异父的姐姐。同母异父的姐姐叫丽娟，她一直生活在西山，娘家在金村，嫁给了与金村相隔一座小山的俞家弄，与我姐夫生了6个小孩，四男二女。老大比我还大三岁，典型的＂小娘舅大外甥＂。
我是10多岁以后才知道有这么个姐姐的。俞家弄是一个村子，一条小街古色古香，两旁民居，就与在苏州城里常见到的明清款式的房舍一模一样。丽娟姐姐家独门独院，很进深，有两三进房屋，还有楼，人住楼上。姐夫人很老实，是山里老实巴交不善言辞的那种人，不多说话，问他一句他回答一句，不问他可能半天都不主动言语一句。我没有见过他在家歇歇、喝口茶的时候，不是在自留田，就是在门外劈劈柴、喂喂猪、喂喂羊，不会闲着。那个时候，每隔几年去，丽娟姐都会替我新添一位外甥。她带我走在村里，遇见人，就会主动向他们介绍：这是我弟子，我最小的弟子。西山人，把弟弟都叫成＂弟子＂。我的那些外甥大都从小都叫我＂小娘舅＂，大外甥小时候不叫我，现在见了，却尊敬地叫着＂小娘舅＂。
丽娟姐小时候是吃过苦的人。当年，她父亲离家出走，到外有了新家。我母亲，即她母亲忍受不了耻辱，也离家而去，丽娟与她的一个妹妹留在了家里。从小就失去父爱与母爱，她的一个妹妹，也被送了人，送到了东山，是死是活，从此音讯全无。母亲晚年曾多次提起过这个女儿，我也多次问过丽娟姐这个姐姐被送走时的情形。丽娟姐恨过母亲，不认母亲，同在金村，舅舅家也不去。但她认我东河滩的大姨为＂干妈＂，从小有来往。与母亲不相认的日子里，与大姨还保持着往来。我记得我第一次知道有这个姐姐，不是母亲告诉我的，而是大姨告诉我的。我第一次去丽娟姐家，不是母亲带我去的，而是大姨带我去的。大姨病重，我去看望她。她带我做的最后一件事，是从东河滩走来，经过金村，越过横亘的小山，到俞家弄去看望丽娟姐。走在路上，她对我讲了丽娟姐的种种。大姨没有说谁对、谁错、谁好、谁坏，那年我26岁。
丽娟姐长大成家以后，态度全变。对我们弟妹也很亲热。到苏州，都要来家里。会带许多东西，过年家里杀猪，会提一大条腿来；枇杷熟了、橘子熟了，也会一筐、两筐地带到家里。父亲对她也很好。丽娟的孩子来家，我父亲会拿出许多小吃东西给他们。我中学毕业上山下乡以后，忙于成家立业，许多年没有再去她家。与丽娟姐不常见了，她到苏州看母亲，很少我恰巧也在母亲处。母亲病重期间，丽娟姐三天、两天来看她、来陪她。有时让子女开车送到医院，回家就坐很长时间的农村公共汽车。陪在边上与母亲说话，伺候她。我母亲去世的那个时辰，我有几个兄姐不在母亲身边，但丽娟姐在。似乎是苍天安排，母亲去世的前一天精神格外好，大家以为这几天没事，却是回光返照，那天本来丽娟姐是不来的，可她放心不下，还是来了，竟赶上见到了最后一眼。
母亲去世以后，我希望进一步了解母亲的身世，很想去看看她结婚的地方。她生前，从没有说起与此有关的事。我问丽娟：你小时候住在哪里？她没有带我去。我表弟带我去了，就在我舅舅家不远处。走过几家人家，拐过几个弯，在一个冷落的路边，有一间小屋，关着门。透过玻璃窗朝里张望，昏暗、凌乱，已经很久不住人了，墙角都有了蜘蛛网挂着。我想像当年母亲苦痛而无奈的生活情景，我想像她哀痛又决然走出的情景，我想像丽娟姐嘶哑的哭喊声和秋天冬天这里的风声雨声。丽娟姐的亲生父亲晚年在上海，不是很如意，老迈了，风烛残年。她把他接到西山，接到她家里，小心伺候着，直至去世。
那一天，隔了许多年，我又去俞家弄。再也找不到丽娟姐姐的家：那个我熟悉的老式房子，那种青砖黑瓦，那种门后猪圈、羊圈的木栅栏，都消失了。丽娟姐的两个女儿嫁走了，四个儿子分家了，每人都另择地方造了楼房，水泥粉墙、洋瓦盖顶。我总感觉别扭，找不到我所希望见到的古老的山里水乡的感觉。四个儿子给父母盖了楼房，距离儿子们不远，站在街中央一唤，四个儿子即刻就能到来。
有一天，我又去了，我最小的外甥，身上白纱布左绑右绑，我问：怎么啦？丽娟姐说，他晚上回来，骑着摩托车，路上与人相撞，人被撞出路基，昏迷不醒，躺在地上。后人被路人发现，急送医院，发现光着两只脚。家里派人去现场，却发现一双不是他的破旧皮鞋横在出事地点。几天以后，有人找上门，说家里人被撞了，脑震荡，脑中还有血块，要我小外甥承担责任、并负责医药费。我外甥很生气，说怎么这么不讲理？事发的那一刻，对方当事人，躲得很远，也不报警、也不通知对方家属，只管离去，临走竟脱下自己的旧皮鞋，换了我外甥的新皮鞋。这人回家以后，感觉头晕，几天以后越发厉害，才去医院，发现脑袋不对了，竟找上门来。我丽娟姐要我猜猜是谁？原来是我外公外婆下的一个后辈，也是丽娟姐和我的一个亲戚。丽娟姐姐付了医药费、承担了事故的责任，这事平安地就这样了结了。
我对丽娟姐是敬重的。每次去西山，如有空，我会绕道去看望她。母亲健在的时候，我身上总会留一些＂私房钱＂。现在不留了，留了也没用。但是，去看望丽娟姐姐的时候，我会留下一点零用钱给她。我上海还有一个同父异母的姐姐，独身女儿车祸死了，剩下姐夫姐姐两个老人，过年过节我也会带些吃的用的去看望他们，临走也会留下一点用零钱。对我来说，这是我的义务和责任。对我来说，同父异母、异父同母、同父同母的兄姐都是一样的，没有丝毫的区别。辈分我在老一辈，年龄我是小一辈。我与外甥、外甥女、侄儿、侄女们情感都很好，是＂小辈王＂，这一点让兄姐们高兴，包括丽娟姐，他们有事往往都来找我。
丽娟姐是我们家的一个成员，虽然有一段时间与我们似分似离，但那是老一辈的恩怨，她一直处于弱者的地位，她对我母亲有过怨恨，也是情有可原的，换了我也一样。我总感觉我们愧对了她，我的一个表弟，对我曾欲表达对丽娟姐的一丝责怪的意思，即被我喝住。
母亲落葬，墓前要立石碑，碑上要落款，我的同父异母的兄姐、同母异父的丽娟姐和同父同母的兄姐的名字都刻在了上面。站在墓前，几个亲朋好友读者碑文，读到丽娟的时候，惊讶地问：丽娟是谁？对着母亲的坟墓，我告诉他们：丽娟是我母亲的女儿、我的亲姐姐。
（丽娟姐姐，与我外甥正在为我割青菜。此情此景又将是一年）
柳袁照：我的亲姐姐丽娟
