2004年9月1日，是东北师大新生报到日。我和婧婧、颖颖三个人，混在一群稚嫩的大一新生里，乘接新生大巴车来到学校。报到时，接待老师问我们：“你们是来读博的么？”我们就尴尬地笑：“我们是来读硕的，太老了吧？”去食堂吃饭，打饭妹子问：“同学，你要吃点什么？”我听了，一时受宠若惊，唉，老大不小出门读书，应当说，心中甘苦各半。校方安排我们住师大宾馆，彼时宾馆尚未翻修，住宿条件又贵又糟糕，我们三个人只好去外面的女子公寓住。房东是师大幼儿园的老师，身怀六甲还在管理出租屋。九十多平米的民居，里面居然要住近二十个人！上下铺之外，只够瘦子转身，是名副其实的鸽子笼，大家只好做敛起翅膀的鸽子。东西只能放在床下，然而掀起床单来，会发现先来的人，早已搁了硕大的行李箱在下面。洗漱用具放窗台上，也得见缝插针。卫生间是蝎子便便——毒（独）一份儿，要去？只有排队等候。住在女子公寓的，多是考研的和考雅思、考托福准备出国的人。反正很快就能去往“乐土”，除了在这里睡觉，基本都在图书馆和教室里学习，不在乎条件的艰苦。只有我们，想念家人，想念家里的“大”房子。搬进去的那天，我见对面下铺上躺着一个穿吊带睡裙的长发女生。她的睡裙是棉布的，灰扑扑的，已经看不大出颜色。她的长发乱乱的，不知多少天没洗没梳过了。见我们进来，她简单地打个招呼，再没动弹过，简直就是一尊倒卧的蜡像。进进出出整理东西，我们不时的看她一眼。她大概感觉到了我们的好奇，又不是公休日，为什么一直躺在那里？就说：“我病了，眼睛起针眼了。”我心里更奇怪了，我也起过针眼，从来没耽误过上班的呀。几天过去了，我们每天去师大食堂吃早餐时，她还睡在床上。每晚从图书馆回来，她仍躺在床上。似乎连姿势都没变过。后来知道了她的名字叫谢敏。她不洗衣服，不和我们争阳台地盘儿。早上不起，不和我们争卫生间。不梳妆，不和我们争镜子照。她每天的饭食是托人带回麻辣烫，再就是打电话让吉祥馄钝送外卖过来。终日躺在床上，有限的几次起来走动，是去卫生间，去门厅接馄饨。还好，送外卖的是女生，她不必穿戴整齐。渐渐熟起来，我们知道了她是理工大学外语系的毕业生。毕业快两年了，一直没出去工作。问她为什么不找工作，她说还要去面试，嫌麻烦。又问她靠什么生活，她说做园艺生意的男朋友每月给她一点钱。父母离异，各自成家，她只好住在公寓里。我、婧婧、颖颖，后来又添了来自医高专的冉冉，四个人高声笑语，鸽子一样咕咕叫，一回来就吵得寝室里人烦，室友们难免有怨声。只有谢敏，从没变过脸色，任由我们折腾，真好性儿。初来此地，人生地不熟，幸亏谢敏的指点，告诉我们哪些东东在哪里买。又逢何炅、杨坤来长春演出，她托男朋友给我们搞到两张价值数百元的门票。还有一次我要请人吃饭，担心带的钱不够，问她借，二话不说就拿钱来给我。所以在整个公寓，我们和谢敏最亲近。谢敏的电话号码是新换不久的，有一个吉大的老师常打进来找一个叫王刚的人，大概她的号码以前是那个叫王刚的人在用。谢敏每次接到电话都不耐烦，破口大骂。粗话脏话，信口拈来，骂打电话的那个人，骂叫王刚的人。那个吉大的老师被骂后，发短信过来，教育谢敏说话要有礼貌。谢敏开始还笑着念短信给我们听，后来索性看也不看就删除了。看她骂人的时候，让我想起鲁迅笔下的祥林嫂，只有眼珠间或一轮，表示她还是个活物。是的，只有在谢敏骂人的时候，我们才能感受到她的活力。谢敏的男朋友打电话过来时，她说：“你给我老实点儿，三天不揍你就皮子紧。”我们听了，都佩服得五体投地。这谢敏真是身怀驭人绝技呀！有一天谢敏懒得接男朋友的电话，那男子就连夜赶过来见她。她却只在窗内摆摆手，打发他回去。我问她为什么不出去见一面，她说懒得出去，还得穿衣服。我们在女子公寓住了半个月，期间只见谢敏穿上外衣出去过一次，还是取她男朋友给我们送来的演出门票。半个月后，研究生院的院长体恤我们，让我们搬去东北师大青年教师公寓。那里条件之好，与女子公寓真有云泥之别。兴高采烈地搬东西走时，谢敏在床上欠了欠身，算是告别——她身上还是穿着那件灰扑扑的吊带睡裙。离开女子公寓一个月后，我们请谢敏在师大北门口的学府火锅吃饭。谢敏难得地盛装赴宴。她穿一件卡其色长风衣，长发梳得一丝不乱，除了胖一些，化了妆的她和吊带睡裙的形象判若两人，实在美得有些惊心动魄。饭后，在自由大路边人行路上分别，她向北，我们向东。我们约定参加谢敏的婚礼，却不料我们再也没有见过面。东师一向以治学严谨著称，英语七十五分算及格，论文审核超严格。焦头烂额忙英语过关，忙论文开题、写作和答辩，我们很快就把谢敏遗失在茫茫人海中了。那家学府火锅店，现在也早就关门大吉了。这世上有多少画饼充饥、望梅止渴的约定啊，回想起来，真是另有一番酸楚在心头。我们总是在他人的人生里对照出自己的人生，百般况味，万般感慨。公寓里有来自四面八方各形各色的女生，我却只是单单想起谢敏来。而且习惯于单一的以自我为中心的甄别评判系统，站在他者的立场上，至今我都不能准确指认自己对谢敏的观感。在女子公寓，大家都是匆匆过“鸽”，只有谢敏，始终住在那个笼子里。大概见惯了走马灯一样的室友，她只是，终日躺在床上。也许有时盹着，有时做梦，有时思想。时光，就那样在她身畔慢慢地，流，走。
睡在鸽子笼里
