作者：李娜
首发：娜姐的光影笔记（shovidnana)
Hi，我是娜姐。今天聊聊《霸王别姬》，这部电影太经典也太丰富了，恐怕又要分好几期文章来写，因为想要写得深入，只能一篇文章一个角度，不能太笼统太宏观。这篇先聊聊程蝶衣的”不疯魔不成活”。01
记不清是第几次看《霸王别姬》了，虽然故事的每一个起承转合都了然于心，但序幕一旦拉开，它还是会吸引人全神贯注地再看一遍，再疼一次，再叹息一回。这一次，被很小的一个细节触动。那是多年后，小豆子已经变成程蝶衣，成角了。那是他人生的高光时刻，掌声雷动，万众拥趸，无限荣光。可是一声“冰糖葫芦”的叫卖声让他楞楞地回头，出了神。那个眼神的出离感，一刹那的恍惚，让我懂得了程蝶衣：他从没忘记过小癞子，他从没忘记过自己是谁，他的疯狂是清醒的疯狂。
“不疯魔，不成活”。段小楼不懂程蝶衣，那明明是戏，为什么下了台还活在戏里？段小楼是个“正常人”，他小时候挨了师傅的板子知道大声喊疼求饶，长大后成了角，下了戏台就大摇大摆地去喝个花酒。戏是戏，生活是生活。可是程蝶衣“人戏不分”，他真的疯了吗？不是的，他必须疯。他用主动投入的疯狂，来抵御现实的另一种疯狂。他用主动制造的幻境，来反抗现实的另一种幻境。
程蝶衣是谁呢？在舞台上，他是虞姬，是万千宠爱于一身的“角儿”。在现实里，他是被妈妈抛弃的孩子，是切断一根手指才进戏班子的可怜鬼，是被迫颠倒性别，被侮辱被损害被阉割的“玩物”。命运的残忍，时代的残酷，重重暴力和压迫之下，如果不疯，只能死。就像他从没忘记过的小癞子。当年戏班子逃跑的两个孩子，小癞子和小豆子，他们才是一类人。小癞子用死亡来完成最极致的反抗，小豆子决心忍辱负重成角儿，可是成功之后又怎样呢？他无法跟这个世界同流合污，他内心太过洁净和理想主义，只能让自己疯。动荡的时代，藏污纳垢的人心，理想主义的必然消亡。02程蝶衣对段小楼说，“说好的一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不是一辈子！”段小楼是有退路的人。世俗生活是他的退路，菊仙姑娘是他的退路，不出意外的的话他还会有孩子，膝下承欢，享受天伦。程蝶衣是没有退路的人。自从他唱对了“我本是女娇娥”就没有退路了，他只能活在戏里，戏就是他的全部人生，他只能接受自己的“女性”身份，程蝶衣就是是虞姬，虞姬必须是爱霸王的。
所以程蝶衣爱的是段小楼吗？不是的，如果那少年情谊，相依着取暖，是一种情分，绝不至于令人热烈又决绝。程蝶衣爱的是霸王，他要一生一世做虞姬。因此，程蝶衣对京剧艺术的维护，其实也是对自己生命意义的维护。如果没有戏，他就什么都没有了，他的人生意义就坍塌了。这是多么令人心碎的，用残酷都无法形容的故事。整部电影里最惨烈的一场戏，就是段小楼菊仙订婚那晚，伤心欲绝的程蝶衣去找袁四爷。他们扮上了《霸王别姬》，当程蝶衣唱到“君王意气尽，贱妾何聊生”时拿着那把真宝剑，自刎的动作真实到令人惊心动魄。袁四爷马上提醒他，“别动，那是真家伙”。
程蝶衣，是真，也是痴。他的真与痴，在世俗生活中是无处容身，也是无所依傍的。段小楼说对了一句“我是假霸王，你是真虞姬”，可是那又如何呢？他不过是个凡夫俗子，他救不了他，甚至到了更疯狂的时代，他连自身都难保。03程蝶衣在拔剑自刎的那一刻，唱的是“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，他始终是清醒的，他从来没忘记过自己是谁，可是他绝望了。他对戏绝望了，人生的意义坍塌了，就什么都完了。段小楼到最后也没懂得程蝶衣，他只是他喊着“错了，又错了”……可什么是错？什么是对？什么是真？什么是假？这一刻，程蝶衣用最亮烈、凄美的方式，完成了自我。
程蝶衣被杀死了两次。一次是世俗生活对他的戕害，另一次是艺术对他的抛弃。什么都完了，炸完了，烧完了，对师兄的少年情谊不足以挽留他，虞姬和霸王没有了，人生意义的坍塌才是他必须离去的理由。疯狂是对自己的保护，可是他保护不了自己了。所以不疯，也就死了。
电影里，程蝶衣始终没有变过，他真挚，热烈，彻底，决绝；段小楼只是拥有一个普通人的弱点，他妥协，软弱，随波逐流。李碧华的原著更残忍。小说里段小楼和程蝶衣都没死，小楼偷渡到了香港，最初在电车公司上班，老了失去工作，骗政府的补助金过活。有一次他看到戏院的画片上赫然三个字：程蝶衣！程蝶衣在北京的剧团做“艺术指导”，这次到香港做表演访问，60多岁的两个老人又见面了。本来怀念的是旧时情谊，再见看到的却是疤痕，“蝶衣怨恨他的手在瑟瑟发抖，把好好的一张脸，弄糊了一点……重逢竟然是刺心的”。小楼对蝶衣说了句，“我和她的事，都过去了。请你——不要怪我。”他知道他的心，他的爱，他的感情。电影里的段小楼是不懂得，这么一对比更加心惊，更残忍——知道才是最终极的“揭露”。
全文完，
点个“在看”，就当鼓励我了~
往期文章：
张国荣的原生家庭，也是一声叹息
《阿飞正传》：终于明白为什么女人会爱上浪子
《霸王别姬》：程蝶衣的一个眼神，让我懂了他为什么必须疯
