念想即是诗和远方——我喜欢看图说话，把话写成诗
养成了一种习惯，工作停歇下来的时候，坐着翻看图片。翻看图片，不累，眼光所见，可以接受，可以不接受，看到有感觉的画面，目光停留，欣赏片刻，是一种享受。这样的习惯已经很久，说不清从哪一天开始。开始是纯粹看图片，后来于现实中看到像图画一样的场面，也把她当作一幅艺术和画，眼光停留。本来是休息，不想思考，可是感觉来了之后，自己会对图凝视，看图说话。试图去理解画面、表达画面，即与画面对话。随手写上几句话，成为配图的文字。这些文字有图有关，有时又似乎关系不大，即由画面触发的思绪。这些思绪是画面本身，又远离了画面。散文化的句子，放浪形骸，不守规矩，又没规律，自由自在。几年前，一个偶然，对写好的句子，尝试敲打回车键，分行排列，竟然像诗。从此，看图说话，成了我写诗的一种方式。
我的这种写诗方式，或许成了我的特点，我于生活中留意美，画面的美、场面的美，以及从“情形”之中、“事物”之之中、事件之中，去捕捉美，让这些美在我文字中定格。一些朋友，也喜欢把美图发给我，希望我配文字，写诗。
前几天，一位在美国谋生的朋友，给我发来了一张照片，春天的花枝上，一只鸟栖息在那里。满画面的春光，满画面的意趣。这样的情形，于春天到处可见，异乡如此，故乡也如此。只要我们停留片刻，给它们一些温和的目光，一定会引来美妙的顾盼。于是，我写了《春日即景》：
一个人的仰望
是孤独的畅想
小鸟在枝头
是因为春光荡漾
花丛之中
念想即是诗和远方
一个人的仰望，是“我”的仰望，还是小鸟的仰望？这样的仰望只属于一个人，或者一只鸟，一定是孤单的，也是孤独的。“我”的孤独甚于小鸟的孤独？还是小鸟的孤独甚于“我”的孤独？于此情形之中，是“我”在畅想？还是小鸟在畅想？是“我”在揣摹小鸟和心思？还是小鸟在揣摹“我”的心思？——答案在于：因为春天到了，因为春天，让人、让事物都充满着希翼与怀想。不甘于现实的羁绊，“花丛之中/念想即是诗和远方”，即是心声。
上个月中旬，在北京大学斯坦福会议中心举行会议，途径未名湖，随手拍了几张张照片，有一张一边是湖，有一张一边是湖边小岛，湖边和有一张凳子，小岛的有一条小路。过了几天，休息在家，睡醒了无所事事，翻阅手机，又看到了这两张照片，若有所悟，于是，当即在手机上，题写了小诗《季节的回想》：
有一张凳子和一条小路
有一口水潭与一片山坡
阳光与月色
都是这时候
心里有一个结
眼中缺少一层层云彩
坐下还是走
停留却挥一挥手
我想说什么？是不是有多样的选择？人生真的有选择吗？自主的选择，会有月色与阳光共同照耀？眼中缺少云彩，是写实，图片上确实没有云彩。没有云彩的日子是一种什么样的日子？是不是心里有结就是这个原因？我不知道，我相信除了我之外，还会有人不知道。不知道就要探究，探究也不一定都会有结果，怎么办？这些问题，都是问题，这也都不是问题的问题。有一张凳子，可以坐下，我坐下吗？有一条路同样有诱惑，我们是不是走上去？当时的情景，我既没有坐下，也没有走上山坡。我仍然顺着眼前的湖边小径，走了一会儿，又停了一会儿，又似乎想了一会儿。我挥了手吗？或者仅仅是诗中意象而已。
生活都是平常，不平常的生活往往都发生小说里、电影电视里。这里的不平常，我指的是一种浪漫、一种诗意。生活果真这样单调枯燥吗？不全是，一切还在于自己。心里有，什么都有。能做白日梦的人，是有智慧的人，是能获得不一样美好人生的人。一件平常的事，我们可以把它当成一件美妙的事。一种平常的情形，可以把它看成富有情怀的情形。与朋友的一场相聚可以轰轰烈烈，这种轰轰烈烈不一定呈现于外表、呈现于形式，而在于内心，而在于只属于自己的精神世界。酒喝多了，也不常常是因为贪杯，朋友间的微醺，以及沉醉，都可以看成是神圣的人生典礼。也是上个月遇见一位老师？酒桌上，他说，你能给我写一首诗，我愿意喝醉。当他说这句话的时候，他已经喝醉。一句醉语，能当真吗？我却当真了，过后我写了一首诗《坐下即是醉酒》：
我已经想了很久
我不想看一看就走
我与你只是邂逅
如此这般山中清流
悠悠，这般情这般意
坐下即是醉酒
无论如何
也不在乎左右
静静地风光
与你奈何
与我奈何
一切都在梦之后
人与人之间什么最珍贵？这是简单的问题、古老的问题、永恒的问题。人与人之间袒露真诚、袒露童心，可能吗？不可能，不过，我们还是要寄予希望。
清醒的时候，或许是糊涂的时候，醉酒时的醉语，往往都是些在清醒中不能说的、不会说的、不好说的清醒的话。我们在日常的语境中不能表达我们自己，为何不可以在诗中，也即是白日梦中表达我们内心的真意、美意、善意？——“一切都在梦之后”，这样也就不在乎前后上下左右，自己把握自己。我的看图说话，其实，是面对图画，自己与自己对话。
2018年5月1日，于苏州独墅湖
