谜一般的斯莫兰诗意
我去过瑞典，我到过斯德哥尔摩。我不记得是不是到过瑞典南部的斯莫兰？或许到过，或许路过，旅途匆匆，只是没有留意罢了。这几天我集中阅读拉格克维斯特及拉格克维斯特的诗，让我格外想念那个地方：当年为去斯德哥尔摩、为去挪威，一路上曾见许多湖泊、森林，或高地、或峡谷、或瀑布，平川上、山坡上星星点点的小红木屋，像梦一样的一大片、一大片风景，或许就是斯莫兰？
斯莫兰是拉格克维斯特的故乡，那是他的源泉，——诗的源泉。拉格克维斯特于1951年获得诺贝尔文学奖，他的获奖词是“由于他在作品中，为人类面临的永恒的疑难，寻求解答所表现出的艺术活力和真正独立的见解。”从泰戈尔以后，从个人情感、爱好来说，拉格克维斯特的诗是最能打动我的,——他是一个真正的诗人，当我读到他的这样的诗句：
“那是最美的当夜色降临
所有上天掌握的爱
收敛在朦胧暮色里，
照射大地
照射地上的房子
一切都温柔，被手抚慰。”多博大、多柔美，多坚定而真实、富于不知疲倦的创造力？
我想象在斯莫兰广袤的原野，那天的那个傍晚，那颗夕阳，凝集着世上整个的爱，化成起先是缤纷的、然后是淡雅又灰暗的暮色，那些光亮、那些暮色似照射，又似漂浮，像母亲，又像情人，更像稚儿的手，抚摸着大地，也抚摸着我们，——那是何等得快乐与享受？——不仅仅是我们自己的，更是属于整个人类的享受与恩惠。有人说，这是拉格克维斯特写的有关死亡的诗，——那种暮色中的静谧、安宁，这样美的境界——就是死亡？拉格克维斯特一生都在探寻着我们自己的生命之谜，——那是崇高的人类无法作出解答的永恒之迷。
在小孩的时候，他就有这种探寻的愿望。《谁从我童年的窗口走过》：
“谁从我童年的窗口走过，
在窗上哈气；
谁在我童年没有星光的深夜
从我窗口走过？
他用手指，用手指的温柔
在玻璃上，在水气蒙蒙的玻璃上
划一个符号，
然后沉思着离去。
永恒地
把我弃置在世上。
我该怎样破译这符号，
一个由他的呼吸留下的符号。
它停留了片刻
没等我理解便悄然消失。
永恒的永恒啊，却来不及破译这一符号
我早晨醒来时，玻璃窗十分净洁，
我看到的依旧是昨天的世界，
但它的一切使我感到陌生。
我站在窗前心里充满了孤独和不安。
是谁走过我的窗口
在黑沉沉的童年之夜？
永恒地
把我弃置在世上。”
我之所以，要把这首诗整个地抄在这里，我是想说，这首诗太美妙、太耐人寻味。
是在一个怎么样的黑夜？在斯莫兰的小红屋，一个对世界、对未来充满好奇的少年，是如何惊奇看着看着窗户？窗户外黑茫茫，无边无际，窗户内，烛光摇动。是谁呢？在窗户的玻璃上画出一个符号？神秘的符号，带着他的体温、带着他的情感、带着他的思想。留在玻璃上，让我陌生，让我孤独又不安？能破解吗？可以破解吗？——这个疑问，不仅仅是童年的、诗人的，——那是曾经生活在这个世界上的、正生活在这个世界上的、以及将来会生活在这个世界上的所有人的疑问，——这个人是谁？——是上帝吗？上帝关注人类的生存、干预着人类的生活，可丢下了隐喻，又神秘的消失，何为啊？
在没有光亮的世界，拉格克维斯特找到了自己灵感的光焰。他直面人类至关重要的问题；面对一切极度的悲伤的事物，不知疲倦地守护可能被黑暗淹没的神圣之光，——爱之光，生命之光。他把自己比作“一棵松树”，——突兀的，冲出大地的，又是舒展的、沉思中的、在宇宙辽阔的空间获了自己的位置的“一棵松树”（《我的树是一棵松树》）；而把自己的爱人比作“一棵开花的杏树”，——要让风为温存的她悠然歌唱，——娇嫩，明艳，净洁（《宛如一棵开花的杏树》）。这两棵树是他们的象征，也是他们的本身。 拉格克维斯特的每一句诗都充满情感与思想，深刻且温柔，在最纯正的深处呈现斯莫兰自然纯真的乡间美好生活。
诗人很小的时候就离开从了家乡，没有再回来。可是故乡是他背负一生的记忆。《一封来信》，把这种情感揭示得淋漓尽致，“一封关于春小麦，/关于红醋栗树丛、樱桃树的来信，/一封我的老母亲的来信，/那是以颤抖的手写下的粗糙的信啊”，这封信“字字句句都是三叶草地，/熟透的黑麦和开花的田野”，只有与那里的土地、那里的一草一木融为一体的人，才能表现出如此渗透泥土味的生活气息。到了人生的傍晚，仍“用我苍老的眼回顾”那里的一切：一条石路上，疲惫的牛群在傍晚渴望归家；一辆负载沉沉的马车；一条残旧的轮迹；破旧的牛栏的提灯上发出的光芒；一颗星闪耀在房屋的泥顶上；一张旧桌旁一双宽大的，疲惫的劳动的手，诗人反复问自己：为什么我只记得这个？沉浸于对故乡的怀想之中，诗人又问自己：我从哪里来？什么是我的灵魂？
一般的人，从不让这些“无用”的想法，占据了自己的思想。我是谁？生命是什么？我从何处来又向何处去？生命的来与去的本质到底是什么？而拉格克维斯特却不一样，这样的疑问与体验，从小到老，伴随一生。
无论是早晨，还是傍晚，阳光总是会发出迷人的光彩，那个小红木屋，那两棵松树与杏树，都是诗人心中永恒的风景。斯莫兰的耕地 、草地、 森林、 湿地 、湖泊 、芦苇和黑麦，在拉格克维斯特生命中化作了永恒的诗句。在那静静的水边，风还是这样吹，风还是在讲述这个为家乡爱戴的诗人的故事：他的面孔，那被触摸过的面孔，以及他在傍晚的河里的映像，在黑暗降临的夜晚之前，乘一只芦苇的筏子穿行而去的映像，还是如此清晰又模糊，风不停不息地喃喃自语：“为什么我仍坐在他很久以前离去的岸上？”——是啊，那是拉格克维斯特，为我们创造的谜一般的斯莫兰永恒的诗意啊！
