今年，有一类音乐人似乎消失了，演出少，也没什么人讨论了。但曾经的他们站在舆论顶峰，红遍大江南北。
他们是民谣歌手们。今年的他们，格外沉寂。
赵雷暂停了大部分演出，全心全意写歌；麻油叶八周岁的演出，静悄悄地，没多少人知道今年他们在成都跨年；
逼哥也消失在了人们的视野里。大家不再叫他全名，而是用南京李先生代替。
民谣这个圈子，似乎又再次沉到了地下。虽然不在江湖，但江湖里的人都在怀念他们。
毕竟，歌曲易得，真诚难寻。民谣圈的这群人，是当下娱乐圈里最真诚的。现在，他们的歌迷还在。只不过，他们选择慢下来认真生活，逃离名利场，感受这人间的烟火气。民谣圈从2000年开始逐渐成型，到2015年爆火，作品传遍大街小巷，再到2018年开始逐渐“退隐江湖”，他们的故事和音乐，牵动着无数歌迷的心。
在北京，有家酒吧被称为民谣界的乌托邦。虽然它只开了两年，但却影响了一代人，至今仍有无数的人在怀念它。
唱《米店》的张玮玮还放话说，在这家酒吧结束一生，会是莫大的满足。
这家酒吧就是，野孩子乐队开的河酒吧。
摄影师：安娜
河酒吧是野孩子乐队借钱开的，当初他们是想白天可以当做排练场地，晚上能演出招揽酒客赚钱贴补乐队。
但没想到，酒客没招来，倒把全北京的歌手全给招来了。
当时，这家酒吧聚集了一批牛逼的民谣歌手和乐队，每天晚上的演出排到满。
万晓利、张炜炜、郭龙、左小祖咒等人每周都来，还有些摇滚乐队，比如废墟、布衣等等……
摄影师：安娜
河酒吧对不少音乐人来说，不仅只是驻唱的场所，还是他们的家。因为这里就像家一样温暖，而野孩子乐队的小索就是这个家的大家长。
常常演出结束，有些外地来的乐迷没地方住，小索热情地让人去他家住。不少人都睡过小索家的沙发，甚至一睡就是三四天。
逢年过节的，小索就招呼大家一起聚餐，常常是一人提点东西，就直奔小索家吃炖羊肉去了。2003年的大年三十，小索还组织了大家，一起在河酒吧过了个大年。那天，他将酒吧门一关，让没回家过年的朋友们，全聚在一起。大家将河酒吧的桌子拼成一张，围坐在一起吃饭，喝着酒，期间还唱起歌来，一整晚合唱都没间断过。摄影师：安娜
最嗨的时候，甚至围在一起转圈。大家头靠着头，手搭着肩，围起来唱歌，跟着音乐转起圈，脚步声、人声混为一体。几圈转下来，扑通一声，一个人醉得栽倒在地上，继续转，又倒下去一个。最后，全都在地上，看着对方哈哈大笑。布衣乐队的主唱吴宁越说：“野孩子之后，才有了真正的民谣圈。”的确，有了野孩子后，有了河酒吧，民谣人开始聚在一起报团取暖。
虽然很贫穷，但每天都过得很开心。张玮玮说，那时就是一帮穷小子在街上展翅飞翔特自由。当时，河酒吧这群人，常挂在嘴边的一句话是：“我们这辈子都要在一起，老了以后一起到法国找一个小镇，全都搬到那去住……”
但美好不常在。2003年，一场非典就冲散了这群人，冲垮了河酒吧。
非典来时，全北京人都慌得不行，尽量减少出门机会。这样一来，河酒吧没多少顾客了。再加上，河酒吧不收门票钱，不强制消费，还允许自带酒水，两年来一直亏损着……
所以，小索趁非典期间，就关了这家酒吧，还解散了野孩子乐队。
从此，这群曾经说永不分离的人，各自分散在天涯。张玮玮去了新疆，张佺去了云南，小索和万晓利留在了北京。
2004年，他们再次相聚了，却是一起送别小索。
这年，小索患上了胃癌晚期去世了，大家特地举办了场“告别小索”的演出，现场来了很多人。但是大家都没说几句，就沉默下来。在台上，张玮玮和郭龙唱《黄河谣》，还唱着唱着就哭了。
后来，张玮玮说：“小索的去世，就像是大家做了一个特别美的梦，突然一下被扯得粉碎，让人清醒无比。”
摄影师：安娜
小索走后，这群人就彻底散了，各自在生活里挣扎着。
2006年，万晓利独自在天通苑的家里，用电脑录制了第二张专辑《这一切没有想象得那么糟》。后来，这张专辑经过老狼推荐，才被一个唱片公司发行了。
2007年，处于人生低谷的张玮玮，宅在北京一老楼里，开始写歌，给身在外地的女朋友写了首《米店》，发在了豆瓣音乐上。
那个民谣乌托邦式的河酒吧，早已离这群人远去，散在了空中。
但有生活的地方，就会有河流过。有人的地方，就会有民谣响起。那批听着逼哥、万晓利等城市民谣的长大的音乐人，也开始自己写歌，发在了网络上。特别是在豆瓣音乐上，在这里无数的独立音乐人有了聚集地，乐迷们也找到音乐的栖息地。
2009年后，宋冬野、马頔、尧十三等人都在上面发了些原创歌曲，收获了一批歌迷。
很快，2010年，这群“臭味相投”的小伙子就聊到了一起去，还建了个QQ群，大家一起在里面侃天侃地。
这一年，恰好逼哥、万晓利张玮玮等二代民谣们也来了次聚会，在鼓楼下的livehouse疆进酒他们一起来了场演出。
摄影师：七仔，微博@1073studio-七仔后来，马頔还在豆瓣上根据自己的名字，建了个麻油叶民间组织的小站，群里的人都往上面传歌。
虽然他们都不在一个地方，但是音乐紧紧将这群人连在了一起。宋冬野说，互联网就是他们那个时代的河酒吧。
2011年的夏天，麻油叶的成员第一次见面了。在鼓楼的城楼底下，隔着老远就能听见这群人，相互嘲笑对方‘傻逼’！
这一年，野孩子乐队也重组复出了，张玮玮、郭龙、张佺这三个人也聚在了一起。
见面后，麻油叶就将活动地驻扎在了北京，马頔和尧十三住进了宋冬野家里，三人同吃同住。
从此这群人一头扎进了北京城，为喜欢的民谣献上了满腔的热血。他们奔波于北京各大酒吧歌唱，一个月顶多就11场，每场就一百块的演出费，最多的时候也才两百。
那段时间，他们痛并快乐着。演出结束后，就跑去家小酒馆，将桌子拼在一起喝酒，嗨起来还会起身跳舞，喝醉了后，直接光着脚在东三环上狂奔。
很快，他们就集体录制了麻油叶的第一张合辑《不叫事儿》，每个人都献唱了一首歌曲。
在2012年4月份，他们就在北京的livehouse麻雀瓦舍办了个一周年演出，此时的他们还颇为小众，台下只有一百个观众。
演出结束后的几个月，宋冬野接到了摩登天空的电话，一开始他还认为是个诈骗电话，上网查了后才知道是真的。签约前，他问了前辈老狼的意见，老狼说了句：“签吧，挺好的。”于是他就痛快地签了。签约后，宋冬野还是和马頔、尧十三一起跑场子。
有个周末，他们同去酒吧演出，台下冷清得一个观众的身影都没有。他们只好轮流唱，一人在台上唱着，两人在台下当观众……
眼前的他们，没想到，几年后他们会登上北京工体，场子爆满。
麻油叶的转折点在选秀节目上，两个选秀节目间接捧红了这群人，也让民谣从地下浮出了水面。
2013年6月，快乐男声的一个选手翻唱了宋冬野的《董小姐》，几个小时后，这首歌就上了微博热搜，宋冬野从此一炮而红。
宋冬野火了后，也带动了麻油叶的发展，大家开始关注到这个民谣厂牌。
摄影师：七仔，微博@1073studio-七仔不久后，马頔也火了。2015年，他的《南山南》在《好声音》上被翻唱，同样红起来。那段时间，几乎每条大街小巷都在循坏播放这首歌。
从这以后，麻油叶场子的票都是一抢而空，场场爆满。这一年，陈粒也加入了麻油叶厂牌。
有了钱后，马頔、宋冬野和尧十三也不用挤在一起住了，各自都有自己的家了。
火了后，还能近距离接触偶像。
宋冬野终于和崇拜已久的万晓利吃了一顿饭，那天一吃完，他就发了个微博：“我要写一首歌，和万总吃烤全羊！”
2015年，麻油叶的四周年演出还登上了北京工体，北京最大的演出场所之一。
在工体，麻油叶向外界证明了自己的能力，全场票房一售而空。
开场中间，马頔还颇为感慨，说从没想到能走到今天。
其实这一年，不止麻油叶登上了工体开场。
野孩子乐队也去了，在工体开了个20周年专场音乐会。开场前，张玮玮还放话：“我们早说了，要占领工体！”
这一场，河酒吧的万晓利、周云蓬、小河都去了。
两代民谣歌手都从地下走到了地上，所唱的歌有了不少人欣赏。
这一年，也被叫做民谣年，麻油叶这支民谣突击队让大家遇上了民谣。
2015年，不少民谣音乐人都走到了大众眼前。这一年，逼哥越来越火了，陈粒也出了第一张专辑《如也》。
后来，老狼在《我是歌手》上翻唱了《米店》，让张玮玮小火了一把。赵雷也参加《我是歌手》，以一首《成都》火遍大街小巷。
但从2018年，这群人都在这娱乐圈消失匿迹了，他们都去哪了呢？
河酒吧这批人，离开了北京，去往了南方。
张玮玮、郭龙、周云蓬跟随张佺去了云南大理，一批人又再次成为了邻居，仿佛回到了河酒吧的时候。张玮玮还能在自己家，直接看到郭龙家的阳台。
摄影师：七仔，微博@1073studio-七仔
在大理，野孩子乐队又加入了两名乐手，一个鼓手，一个吉他手。乐队几乎每天都聚在一起排练，从2点到6点，一练就是4个多小时。
一条视频截图没有排练时，他们就一起去山里走一圈，调节身心，有时还一起来个大合唱。
一条视频截图来这后，他们录制了张新专辑《大桥下面》，将这些年的人生感悟写成了新歌。《鲜花只为自己开》就是一首人到中年的歌。在他们眼里，人到中年，那些浓烈的情绪不再重要，一碗舒服的面、一段宜人的情谊反而更值得回味。
万晓利则和家人住在杭州郊区的一个民居，安心地写歌。
在这里，他一心扑在了音乐和生活上，完全不关注外界，活得就像个隐士。
每天一起来，伸个懒腰。打开电脑，自己一个人写歌，准备新专辑。
放松的时候，就跑去家旁的山里散步。呼吸着清新的空气，爬着800级的台阶，每爬一步，身体热起来，整个人也越来越平静。
到了杭州，万晓利写了很多首新歌，结束了之前那种创作枯竭的状态。或许是受到了大自然的影响，他的新歌大多是自然里的元素。麻油叶组合则各奔东西，分散在四处。尧十三孤身一人回到了贵州老家，自嘲是个失败的音乐人。
他之所以回到老家，是因为这里清净安宁，特舒服。外面的世界，太过于喧嚣热闹了，承受不住。
摄影师：七仔，微博@1073studio-七仔
回家后，也出了首新歌《很久》。
在家里，有时他会跑去家附近的大学城散散步，在里面玩下滑板，不少歌迷笑他整天不务正业。
但他很喜欢这样的生活，想法多的时候就写写歌，没想法的时候就享受生活。
马頔和宋冬野两个北京人则留了下来。
在北京，马頔每天写写歌，参加演出。他和舒傲寒的故事也没结婚，两人最后分手了。
在采访中，这个曾经的民谣青年还会自嘲还未达到民谣歌手的高度，但也阻止不了他写歌的想法。
宋冬野在北京就每天吃吃喝喝享受生活。但经历了那么多后，歌曲也变得沧桑起来，新歌《知道》就是如此。
有时，也去跑演出，老狼也常叫上他一起活动。
陈粒也飞去了北京，和好妹妹是同一个经纪人。签约前，她唯一的要求就是能让她能将所有精力放在音乐上。
她常常在家里练习弹吉他，往往一练不好，就跑去写歌，有思绪的时候，15分钟就能写完一首歌。
这样的她，出了好几张专辑，新歌则是些奇思妙想。赵雷也躲了起来，拒绝些乱七八糟演出，在家里写歌。因为害怕坚持了这么多年的音乐梦想，在喧嚣里迷失掉。
逼哥则有点特殊，被“隐居”了。他的歌曲活在左小祖咒的公众号里，活在网盘里。大家只能透过其他人看到他，在粉丝的视频里，在老狼的微博里……
有时候想想，这些民谣歌手远离这名利场也是好事。
他们是生活的诗人，我们透过他们的作品看到众生万象，在里面找到自己的影子。所以生活就是民谣歌手的灵感之源，没了生活的浇灌他们会枯竭。
太过忙碌喧嚣的生活，会将他们的时间全部填满，没有精力写歌，也不能好好生活，在生活里寻找灵感。
因此大部分民谣歌手主动选择“退居一线”，跑去认真生活，感受人间的七情六欲，最终将所悟的道化成音乐。
他们唱的不仅仅是歌，还是你我失魂落魄的少年、千愁万绪的青年、平静淡然的中年。
参考资料：
1、《这5个西北男人一开口，所有人都流泪了》—一条
2、《这些照片里，是安娜和张玮玮们最闪亮的青春》—每日人物
3、《宋冬野：爱哭的男孩为什么能红 | 人物》—南都周刊
4、《马頔：我越来越回避“民谣”这个词了》—新周刊
5、《红星人物丨民谣歌手尧十三：年过三十，隐居，药不能停》—红星新闻
6、《陈粒我不想让我的歌复杂丨歌手》—南方人物周刊
7、《民谣歌手万晓利：“音乐已经够我受的了”》—南方周末
中国影帝有很多，但廖凡只有一个！这些爆红的古风歌曲，歌词有一句像样的吗？当年那些怼天怼地的大佬，后来为什么都闭嘴了？小城|策划小城|撰文小糖人|排版喜欢这篇文章的，点击下方在看
当年那些爆红的民谣歌手，现在都到哪去了？
