提要：
我们还会在哪里过荷花节？今后我们还可能不可能退路还河？退楼还湖？我读《葑门荷花荡》，是目睹三百年前之风俗，其实也是对话，现实与历史对话。
苏州失去了荷花荡是一件多么遗憾的事？
读书是与世界对话，只是对话的方式不一样，通过文本与作者对话。读古书，即是与古人对话。阅读的过程，即是对话的过程，只是我们明白了古人的意思，怎么能让古人也能明白我们现代人的意思呢？我读张岱的《陶庵梦忆》格外亲切，作为江浙人写江浙的故事，写进了江浙社会的血脉。三百多年之后，我们再读它，像一个久处异乡之人，突然遇到了一个故乡人，乡音、乡容，且带来了一桌家乡菜肴，佐之家乡的成年黄酒，两人你一杯，我一杯，微醺之下，听乡人说往事、说故乡事、说心中萦绕之事，你一句，我一句，如何不惬意？乡俗，是文化，是文化则源远流长。是之所以成为故乡的理由，是游子朝思暮想走上回家之路的心结。今天是从历史中走来，苏州的今天同样从历史的深处走来。今天人们称道以苏州的园林、苏州的古街等为标志的苏州古城，更多的都是物质层面的遗产，而先人赖以存在的精神层面社会生活的遗存还有多少？那年张岱二十六岁，或许是他第一次从家乡绍兴来到苏州。那一天正好是荷花节，或许他正是冲着这个苏州人的特殊节日而来，不过他却说是“偶之苏州”，那一天为公元1622年农历六月二十四日。苏州人倾城而出，都上葑门外之荷花荡，男女老少“毕集”。苏州是水乡，苏州城内外河道比马路多，出门交通都由船楼船画舫至鱼舟小船，那一天却“雇觅一空”，可见其盛况。
三百多年前苏州的荷花荡，家家集聚而去，说是去赏荷花。回家呢？还供荷花。这一天吃荷叶鸡，品荷花糕，是风俗。苏州人的荷花节，还招揽了无数来客，张岱说：“远方游客，有持数万钱无所得舟，蚁旋岸上者。”明朝的数万钱不知相当于今天的多少钱？我问了懂行的人，回答我说，可能值几千。拿了几千块钱，要找一条进入荷花荡去赏荷的船，竟然寻不到，何其诱人？那么多远方游客都急得像一群蚂蚁在堤岸上团团转，可见魅力之大。荷花荡那一天的实际情形，又是一种什么样子？大船小船来往穿梭，如经纬交织。船上多为少男少女、青年男女。锣鼓喧天、伴随笙歌琴瑟；轻薄罗衫、随之载歌载舞。张岱形容道：“舟楫之胜以挤，鼓吹之胜以集，男女之胜以溷。”什么意思呢？就是一个“多”，船多、船挤；人多，男男女女挤在一起；鼓多、鼓声此起彼伏惊天动地。这样的热闹场面，从太阳升起一直到太阳落山，能持续整天。至于荷花呢？张岱说，“余移舟往观，一无所见”，见到都是人，倾城而出的苏州男女，又都是那么倩丽、淡妆相向，至于荷花见到与没见到已经不重要了。荷花节只是一个理由，大家放下原本要做的事情，走出家门，去看景，去会友，去装扮，去表达，去表露情感，去释放人性。荷花荡只是一个载体、一个舞台，唯有这天才真正显现她的价值，即透过它实现人的价值。“荷花荡经岁无人迹，是日，士女以鞋靸不至为耻”，所谓“鞋靸”，即鞋或拖鞋，平常无人，而那天每个苏州人都以不至荷花荡为遗憾。
明朝另一著名文学大家袁宏道，也擅长写小品文，也为苏州留下了一些美文。张岱很崇拜他，经常引用袁宏道的文字。张岱于《葑门荷花荡》就直接引用袁的评价：“其男女之杂，灿烂之景，不可名状。大约露帏则千花竞笑，举袂则乱云出峡，挥扇则星流月映，闻歌则雷辊涛趋”，袁文竭力描摹了荷花节男女之状态。所谓男女之灿烂：船帘之后的美人是“千花竞笑”；举起衣袖则是“乱云出峡”；挥动小扇子又像“星流月映”；歌声响起几乎都如涛声、雷声。此四句是特写，艳妆、重彩，与张岱的疏朗、平淡的文字相映照，如何不是各美其美，得体而恰宜？张岱还写过一篇《虎丘中秋夜》，这一日苏州人同样倾城而出，去虎丘看月亮，确切地说，是在圆月下，戏曲大联欢，喧嚣的场景，从人人争唱、争演，到剩下一人清唱，孤寂一片。从热闹到清冷，无论是场面本身的记载，还是文字背后的蕴含，都令人称道。那是在晚上，在朦胧的月光下，尽管也是一次集中倾泄情感的机会，可多少有些“内敛、腼腆”，而荷花塘的荷花节，则是在白昼，一切都是那么明亮、明朗，正如张岱所说：“盖恨虎丘中秋夜之模糊躲闪，特至是日而明白昭著之也”，中秋节埋下的“种子”，终于“发芽”。明清时期的民俗、民风如此，也是苏州的可爱之处、苏州人的可爱之处。虎丘还在，可是荷花塘已经荡然无存。葑门荷花荡，即葑门黄天荡，到了夏天黄天荡荷花铺天盖地，我小时候还见到这样的场景。后来，为了经济发展，黄天荡即荷花荡被填了，成了商场、住宅。何其可惜、遗憾。苏州古城原来河道多于街道马路，常常是河街并行，后来为了拓展马路，河道多填了。现在许多地方都在退田还湖、退耕还林，苏州古城内能不能退路还河？退楼还湖？黄天荡再现，荷花荡里的荷花节还能失而复得？我读《葑门荷花荡》，是目睹三百年前之风俗，其实也是对话，现实与历史对话。2019年9月15日于石湖
柳袁照：苏州失去了荷花荡是一件多么遗憾的事？
