三年前，一部题为《母亲节》的纪录片，一露面就引起巨大注意，这部片子由画家兼导演蔡边村拍摄，讲述他与母亲的音讯隔绝，而这位母亲是亦舒。
她在少女时代，热烈地、草率地、主动地，投入一段婚姻，几年之后，大梦醒觉一般，离婚，离开儿子。起初还去看望儿子，儿子11岁的时候，她带他去看了一场“007”电影，此后不再与儿子及前夫联系。儿子最终在44岁这年拍摄这部电影，希望65岁的母亲能够有回应。
单看框架，基本就是世情杂志上的故事。那些故事，往往诞生在极大动荡的年代，让母亲和儿女失去联系的，是战火、离乱。在亦舒和蔡边村的年代，这些因素都不存在，亦舒的决绝因此显得费解。但梳理她的一生，她一向如此决绝，决绝地离开前夫，离开儿子，离开后来的男友岳华，以及去国离乡，在山海之间隐居，和兄长倪匡也极少联络。她不为自己的错误辩解，也不请求原谅，哪怕是在小说里。她小说里有好些个个抛家弃子的男人女人，她根本不给他们制造较为柔软的原因，照样从世人眼光出发，对他们进行严厉的批判。这都是要极大的决绝。
我们这里的方言，管这种脾性，叫“独”，有时候也写作“毒”，大概“独”和“毒”都有相近的因素。我朋友的姥爷，在别人眼中，就是一个“独”人，他有天突然从家里搬走，在村头搭了间房子，独自生活，他一块饼一颗糖也不肯分给儿孙，他的口头禅传遍全村：“我活好才算是好。”但全村人也并不认为他是自私，因为他后来年老病弱，也不要求家人的照顾。他只是“独”，对自己不宽容，对过去无留恋，与自私有别，自私是形容猥琐的贪恋。
可能也是成长，只是成长的方式与别人不同。有些人的成长，像养珍珠，自我早早成型，凝结成核，此后只管一层层往上包裹珍珠质，圆润舒心；有的人却像蜕皮或者断腕，一次次蜕掉以前的壳，一节节摆脱以前的过去，永远在人格上白手起家，对过去的自己完全否决，情状非常惨烈。许多人蜕皮断腕一辈子，直到最后，也不能说自己长成了，因为照旧千疮百孔，只是没了气力，多了点沉静，敢于按兵不动了。
亦舒是蜕皮那款。她是大象闯进瓷器店，一个完整的碟子也不留，然后掉头不顾，也不述说自己的后悔，也不展示自己的创痛，甚至也不否决自己以争取原谅，因为当时的她，非如此不可，不这样，那就不是她；后来的她，也非要与从前断绝不可，不这样，那就不是她理解中的新的她。人们给她挂块“弃子”的牌子，她也不推卸，因为那确实是她的作为，这个她和那个她，在物理上，的确是一个人。
有位名人，和朋友疏远，人们对他在友情上的表现，有各种理解，但媒体人宋雪梅的说法，却提供另一种思路：“有没一种可能：他从此前的浅俗中成长了并不再认同此前，于是洗牌自己和友谊。我倾向于这么认为。”不能说这种洗牌值得称道，但咱们得允许人这么做，这么去探索。
只要获得了成长，上述两种方式，都值得肯定，哪怕是蜕皮式成长。最惨的是没有成长。这种情形，同学聚会里比较常见，四十五十的人，像是十四十五的人化了老年妆，也没有更光润，也没有惨烈重生，只是简单地呈现着生物性上的被动衰退。
韩松落见好｜日常生活美学
微信ID：hansongluo85↑ 欢迎扫码关注见好 ↑
成长如蜕
