李子树下的守望
作者 |张久善 · 诵者 | 强歌
一
又是一年杏黄李红的季节了， 院子里那棵李子树坠满了红橙橙的李子，这棵树是我栽的，是我从西峰带回来的新品种。按照往年的惯例，这棵树的李子只有我回来了之后，其他人才可以吃，因为父亲严严地把守着，谁摘就跟谁急。
大兄弟打来电话，说今年的李子特别繁，要我把孙子领上回来吃李子呢，我不回来，其他人也不愿意来吃。“你们吃吧，我不想回来的”。我是这样说着，其实我一直都很想回老家，只是回去以后看到父亲的遗物很伤心。老父亲去年八月十九去世后，我一直幻想着他老人家没有走，还在兄弟或者妹妹他们家，还坐在小弟他们家院子里，戴着那顶旧草帽，抽着烟听着秦腔，拐杖放在小凳子旁边，一副惬意的样子。这种错觉时不时就会浮现了出来，而这样的场景一出现，我总会有些酸楚。我曾试着打父亲的电话，先前一直提示是关机，后来提示是空号，父亲用的这个号码，到现在我还存着，尽管是空号了，有时候还想打一打，多少年来，给父亲打电话已经成了习惯。不想回去，也就是为了留着父亲还在的这个念想。
孙子对李子不感兴趣，倒想回去爬山。孙子愿意，我也就很乐意回去了。
经过五个多小时的颠簸才回到了家。看着这挂满枝头的李子，孙子有些兴奋，摘了好多，全都放在院子里，城里长大的孩子，很少有这样的机会。孙子的奶奶有点心疼，叮嘱吃多少摘多少，摘多了吃不完就不新鲜了，孙子哪里顾得上这些，只是享受采摘的乐趣，“叫摘去吧，正好要送人呢”，我鼓励孙子继续摘，无拘无束地、恣意妄为一次，尽情享受太爷爷呵护了多年的李子树所带来的乐趣，这是我乐意的。
二
说起这棵李子树，那还是1998年的事。这一年，我们单位新修了家属搂，国家补贴一部分，个人出资一部分，是属于园丁康居工程，我分到了三居室的，九十多个平方米，结构合理，宽敞明亮。但我每次回到老家，看到父母亲住在破旧的窑洞里，心里总感觉不是滋味。我和妻子商量，先给父母亲盖几间房子吧，首先改变父母亲的居住条件，要不然，我们住那样漂亮的房子，心里也不踏实的。
九八年的时候，这里交通还极为不便，到乡里也只有普通的便道，用水也非常困难，全村人畜饮水只有深沟里那点混浊的泉水，盖房子用水只能用驴一桶一桶地驮。决定要盖房子，接着就得推场地，买材料，光前期准备工作，就耗费了大半年时间。具体施工到九九年了。四月初六开工那一天，全村来了二十多人帮忙，几乎家家户户都来人了。父亲非常感动，安顿弟弟家做了油饼招待大家。因为有乡亲们帮忙，房子很快就盖起来了。最后完工结账时，竟然没有一个人肯收钱，都说是来给我帮忙的，这怎么能行呢，前后用时近十天，正是农忙季节，都耽误了许多农活，我是一定要付费的，大家就是不肯收，就这样僵持着，最后还是父亲说话了，“算了吧，大家都是来给你帮忙的，你要知道大家的好，记着这份情！”是啊，这是一份用金钱买不到的情，一份深深地至爱之情，我怎么会忘记呢， 这份情，我记住了！
房子盖成了，母亲这里摸摸，那里看看，嘴里一直念叨着：“真好，真好！”父亲索性取消了午睡，提个小凳子今天在这个房间里坐坐，明天又在另一个房间里坐坐。院子挺大的，显得空荡荡的，我就在院子里栽了几棵松树，一棵李子树。
九九年底，父母亲搬进了新家。我买了几幅画贴在墙壁上，还专门买了世界地图和中国地图，想要父亲知道北京在哪儿，兰州在哪儿。我有几个妹妹都在外地工作，梅芳在新疆的克拉玛依，张力在深圳，我指着地图说：“九大，梅芳就在这儿，张力在这儿，你看远吗？”我父亲排行老九，我们一直以”九大”这样叫着。父亲随我的手指仔细地看着，眯着眼睛瞧了一会儿说：“这我那能看清呢，如果是电视，兴许我还能看懂呢。”父亲这一句话给我提了个醒，是啊，老家到现在还没有通电呢，人们还是用煤油灯照明，都这个年代了，人们还生活在日出而作，日落而息的自然状态里，出行还靠人背驴驮。我一定要让父母亲看上电视，让乡亲们用上电，我一定要争取这个项目。
也就在这一年春节前，我也搬进了新家。
三
过完春节，我就急急忙忙到电力局找项目负责人，询问农村通电项目安排情况，按照当时的计划，老家那里三年内都不在范围，而且理由很充分。关键还是因为太偏远，群众居住又很分散。电力局局长表示也很无奈。知道走正常的路子已经没有希望，只有找县上主要领导了。当时环县政府是吴秉儒县长，我就直接去找吴县长了，反映群众的渴求，争取立项。吴县长很认真地听了我的汇报，记在了他那个小本子上。送我出门的时候，我还在嚷嚷这个事，吴县长笑眯眯地说：“记着呢，记着呢”。几个月之后，还是没有一点儿消息，我又去问这个事，吴县长说，“基本思路有了，再等等吧！”“国庆节”过后，吴县长打来电话，要我到他办公室来一趟，我去时，电力局局长也来了，还有项目办的几个负责人。我一进办公室，吴县长就开门见山地说这事了，还叮嘱局长，一定要在春节前通电。这真是天大的喜事。我随后就通知老家的村主任，要全力配合，争取年底通电。
说真的要通电了，群众的积极性非常高，项目进展很顺利。我有个三叔母和三嫂，分别住在两个山头，距变压器比较远，这次通电时，我还真动了点私心了，特别叮嘱施工员，线路一定要经过她们家，一定要给她们两户通上电，这是因为在我上小学时，她们两人给了我许多关照，我那时只有九岁，最怕晚上走山路，是她们两人，经常要送我走很长一段路。这一年，她俩年龄都很大了，先通上电看几年电视，用几年电灯，也算我一点心意吧。
因为大家干劲大，虽然困难重重，但还是按期完工了。腊月二十六，车道坡通电了，这是从盘古开天地以来第一次，这个偏远的小山村，人们第一回用上了电灯，看上了电视，知道了外面的世界，从这一天起，父老乡亲们的生活进入了一个新的时代，老人们高兴地说：这真是托了共产党的福啊！
父母亲看上了电视，乡亲们用上了电，我的这个愿望实现了！
四
时间过得真快，几年后院子里的那棵李子树挂果了，听说味道不错，但我还没有吃过。都是因为忙，我也没有特意回去品尝。父亲告诉我，七月中旬，李子就能吃了，有空了一定要回来尝尝，我满口应允，有时就耽搁了。妹妹说，我不回来，父亲也不允许他们吃，有一回，同村的表兄摘了一些，父亲生了好几天闷气。从此，每到这个时期，父亲就提个小凳子，坐在李子树下，就这样守着，盼我回来。我知道这个情况后告诉父亲，栽树的目的就是为了大家吃，你不让人家吃，多不好啊，可父亲仍然这样执拗着，我不回来还是不允许其它人来采摘，这就成了惯例，每年的这个时候，我都要回去，说是回家吃李子，还不是为了了却父亲的心愿，父亲这样守着，护着，盼着，一直坚持了这么多年。
今年又到了这个时期了，李子树下空空荡荡的，再也没有人坐在那个小凳子上守着护着了，树枝头挂满了红橙橙的李子，也没有人来采摘，偶尔还掉下来几棵熟透了的。兄弟打来电话催促，那就回去吧，为了那份念想，也是为了父亲的守望！
2019. 7. 22.
作者简介
张久善，男，汉族，中共党员，西北师范大学中文系毕业，曾任环县一中教师，环县一中校长，庆阳二中党总支书记，庆阳三中校长。于2016年退休，喜爱文学、摄影，曾在各类刊物上发表文章。
主播风采
强歌，甘肃省普通话水平测试员，庆阳市语言文字工作委员会委员。情在心中，声无止境。诵读，是对生活的至深告白。
用我们自己的声音讲述属于我们自己的故事，创作环县的夜听，推广环县的悦读。乡音最亲切，故情最难忘，听着这熟悉的声音我们是不是有很多的触动。在这片生长了几十年的土地上，我们一起呐喊吧！如果你喜欢悦读，如果你喜欢创作，欢迎你加入我们！如果你喜欢，就狠狠的转发吧！您的关注和转发是对我们最大的支持！！联系电话：13739348656(微信同号)刘 棹
投 稿 邮 箱 ： 179681861@qq.com
部分图片来自网络，如有侵权，请与平台联系！
猜你喜欢
环江夜听：大哥 （文/吴天海 诵/安然）｜第 137 期
环江夜听：游贵州看瀑布 （文/杜清湘 诵/陈红霞）｜第 136 期
环江夜听：一封家书 （文/刘香平 诵/王丽娟）｜第 27 期
环江夜听：女儿，我想对你说 （文/诵 任建霞）｜第 47 期
环江夜听：懂你，渐老的父亲 （文/蒙春徐 诵/花开有声）｜第 45 期
环江夜听：一封家书——致婆婆 （文/牛会萍 诵/田苗子）｜第 26 期
环江夜听：再见了，亲爱的党校 （供稿/文化班师生 诵读/张玮）｜第 44 期
环江夜听：画杨桃 （亲子共读：赵宇轩 家庭组合）｜第 43 期
环江夜听：老泉子 （文/文璟 诵/王艺伟）｜第 22 期
环江夜听：当我从环县经过 （文/路岗 诵/王艺伟）｜第 132 期
环江夜听：第十九道弯 （文/路岗 诵/张晓英）|第 131 期
环江夜听： 李子树下的守望 （文/张久善 诵/强歌）｜第 ３０２ 期
