这里没有标准答案，《老人与海》不是一部小说 ——我的阅读随想《老人与海》我怎么看都不像一部小说，而像一部画面化了的哲学著作，或者是不分行的史诗——。海明威因为这部《老人与海》，获得了诺贝尔文学奖。从此研究、评价《老人与海》的文章、文字，汗牛充栋。成体系地说、完整地说，确实多此一举，画蛇添足。我再来评说它，似乎无话可说，可是我还想尝试找话来说。美国总统约翰·肯尼迪曾说：“几乎没有哪个美国人，比欧内斯特·海明威对美国人民的感情和态度，产生过更大的影响。”张爱玲说：“我对于海毫无好感。在航海的时候，我常常觉得这世界上的水实在太多。我最赞成荷兰人的填海、捕鲸、猎狮，各种危险性的运动，我对于这一切也完全不感兴趣。所以我自己也觉得诧异，我会这样喜欢《老人与海》。这是我所看到的国外书籍里最挚爱的一本。”一位伟大的政治家着眼于情感与态度，他所看重的是《老人与海》的社会影响。一位闻名中外的文学家着眼于兴趣与美感，她所看重的是《老人与海》对自己人生好恶变化的力量。或许我似乎率性地、随性地断断续续、零零碎碎地说一些瞬间的感悟，还有必要：海上的老人，本就是孤独的象征。老人在海上，是人生的无畏与勇敢。老人与海，是人生的残酷与人生的自信。海上的故事，是单调的故事，又是内心丰富与复杂的故事。鱼是海与老人之间的媒体又是载体，鱼是隐喻，是醒悟，是不可言喻。许多事情，本身在那里，又不在那里。老人与海，是残忍又是情怀，我们读《老人与海》，是读整个人类与整个世界。我读海明威的作品，总会与他本人融为一体。《男人与海》中的主人公、《乞力马扎罗山上的雪》中的主人公都是硬汉形象，这两篇放在一起读，或更有趣味。一山一海，都是搏斗者的故事。当年他获得诺贝尔文学奖，主要是由于《老人与海》，其获奖评语说：“因为他对叙事艺术的精通，突出表现在他的作品《老人与海》中，同时也因为他对近代文体风格的巨大影响。”在我看来，海明威的叙事风格很简单而又单一。一个人的经历、故事、场面，都是属于这一个人的，一条“流线”，自说自话地向小说深处流去，中途不断有故事、往事、反思，流入主体，再一路结伴慷慨急越而去。我不把这两篇小说，当作小说读，而是当作诗与散文来读。宏大叙事加上细节的处理嵌入，他的情感，情思就是长江黄河，一路澎湃而流，每到一处，都有支流汇入，更汹涌而去。——要想读离奇的情节这里没有，只有情感、思绪自我搏斗的河流。1954年12月10日，海明威因身体原因，没有参加在斯德哥尔摩市政大厅，举行诺贝尔颁奖仪式，他提交了书面发言，由美国大使代读，其中有这样的话：“一个人的作品中的某些东西可能不是马上就能被人辨别的，有时这对于他来说是件幸运之事；但它们终将变得十分明朗，凭着这些东西以及他炼金术般写作能力的大小，他将名垂青史或被人遗忘。”我相信《老人与海》其中的某种东西至今并不一定都被人们所辨别、识别与真正的认识。单是文中的隐喻，我们都已经辨别、识别与理解了吗？它是人的精神宇宙。被他海明威说中的是：确实本书变得十分明朗，他的炼金术般的写作已经名垂青史。他的书面发言，还有一句话让我惊醒，他说：“写作，在最佳情况下，是一种孤独的生活。”从某种程度上说，老人圣地亚哥，是海明威的影子。海上的孤独，何尝不是作者内心的孤单？我们不妨来体验一下圣地亚哥是如何的孤独，让我们一起“细节欣赏”，从细节中看人物，在细节的突显中，感受人物形象的魅力：书中开篇，如此介绍老人：“他是个独自在湾流中一条小船上钓鱼的老人，至今已去了八十四天，一条鱼也没逮住。”生命河流上的孤独，只有付出，没有收获”，面对之，情何以堪？“他身上的每一部分都显得老迈，除了那一双眼睛。那双眼啊，跟海水一样蓝，是愉快的，毫不沮丧的。”老人的孤独又是所有孤独中的最孤独，难以忍受的是孤独中竟然还留有一双与海水一样蓝的眼睛，清醒中的孤独谁能忍受？竟然老人忍受了，而且还能睁大、睁亮海蓝似的眼睛。海上，是人生的舞台。老人圣地亚哥到了日暮之年，一再挫折，仍然顽强在海上拼搏。有一段描写：“风在不住地吹，稍微转到东北方去，他知道这就是说风不会减退了。老头儿朝前面望了一望，但是他看不见帆，看不见船，也看不见船上冒出的烟。只有飞鱼从船头那边飞出来，向两边仓皇地飞走，还有一簇簇黄色的马尾藻。他连一只鸟儿也看不见。”这时的海上没有风景，没有船、没有帆、也没有烟，连一只飞鸟也看不见。能看见的是什么？是空无、是空寂、是虚无。所剩下的只有“孤独”，孤独是一个精灵，在海上徘徊、在海上形影不定，却像空气一样，无时无处不在。圣地亚哥老人，因而情中生景，生出这一片令人有些伤怀的情景。终于，大马林鱼出现了。人生最后的搏斗开始了，书中是这样描写的：“大马林鱼开始快速地围着小渔船游动，将缆绳缠绕到了桅杆上，老人右手高举着钢叉，在它跃出水面的一瞬间，竭尽全力地向它的心脏掷去，一声哀鸣结束了大鱼的生命，它静静地浮在水面上……”一幅英雄的画面，瞬间的举动让老人永恒地定格了。“老人和大鱼一直相持到日落，双方已搏斗了两天一夜，老头不禁回想起年轻时在卡萨兰卡跟一个黑人比赛扳手的经历。”这需要何等的勇气？需要何等的毅力？人生的暮年依然如此，需要何等的付出？年轻时，正当身强力壮，与一个黑人扳手腕，僵持不下，旗鼓相当，引来观赏者无数喝彩。如今在海上，只有老人与大马林鱼，两个的僵持、搏斗，又是何等地悲壮？一个孤独的老人拖着疲惫不堪的身子，漂泊在茫茫的海面上，这是一个真正的勇士，于战场上，战胜了敌人，尽管已经精疲力尽，但是他依然挺立着。残酷的是，他所捕获的大马林鱼，最终被鲨鱼们撕咬、吞噬，只剩下那十八英尺的鱼骨架。“不过人不是为失败而生的，”他说,“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”掷地有声的话语，我们还不明白海明威要告诉我们的东西吗？海明威通过圣地亚哥想要传达给我们的是那种灵魂的尊严。我们不能不为其悲壮而落泪。世界到处都是隐喻，只是我们有没有去解读，或者有没有能力去解读。园子的一朵花为何开在这里？为何这时候开？为何开成这个样子？那或许就是上苍的隐喻。在《老人与海》中，大马林鱼是隐喻，离岸很远，于深海之中游弋，却被老人捕获了。他隐喻什么？老人圣地亚哥84天没有捕捞一条鱼，第85天又去海上，竟然捕获这条巨大的马林鱼。马林鱼隐喻理想、前途？隐喻渴望、欲望？隐喻胜利即失败，失败即胜利？隐喻荣誉、虚妄？每一个读者，都可以有自己的理解，这里没有标准答案，也不需要标准答案。（2017年12月29日于西花园，选自柳袁照《读书是美的》，华师大出版社2020年4月版）
柳袁照：人生的残酷与人生的自信
