自落地那天，就开始和医生打交道了，但真正了解医生，却是从认识杨医生开始。
杨医生起初不是医生，我认识他的时候，他考进医学院才两个月，还不满十八岁。杨医生入校就加入了学生会，希望给同学办点读书观影方面的活动。可巧，那段时间我刚刚出了新书，正准备出门签售，朋友帮我在家门口办了场读书会，算是一个小小的热身。我在微博和豆瓣上发了活动通知，杨医生看到了，来了现场，等到活动结束，递了一张纸条过来，邀请我去他们学校开一场讲座。
当场答应了。一个月后，去他们学校开了一场讲座，讲读书和写作，大半年后，他又联系我，这次是给国防生讲电影，讲的是谍战片。其间朋友做的演出或者活动，我也喊杨医生来参加，一来二去，就和杨医生成了朋友，尽管我们年龄相差了将近二十岁。
杨医生是天水人，父亲在铁路上工作，性格豪爽，母亲性格开朗，父亲做生意欠了钱，每年光是利息就要还六十万。但杨医生并没因此变得愁云惨雾，他继承了爹妈的性格，温厚爽朗，一个人来到大城市，却一点不怕生，努力锤炼自己，努力寻找能够影响自己的人，他喜欢的电影里，有《死亡诗社》，他时常提到这部电影，主演罗宾·威廉姆斯去世的时候，他很是难过了一阵子，威廉姆斯去世一周年的时候，他特意去买了一本《看电影》，果然，这本杂志没有辜负他的期望，特意做了纪念专题。他来跟我认识，或许怀着相近的期待吧，找个“船长”，找个能影响他的人。
事实上，倒是他影响我更多，尤其是在看待医生职业这件事上。说实话，因为少年时的经历，我对医生这个行业欠缺好感。八九十年代，时代粗糙而狂暴，医生这个职业也不例外，那时候因为母亲常年生病，我时常要和医生打交道，在医院里见识了形形色色的医生，总体印象欠佳，医生打骂病人是常事，更别提要红包和礼物了。
我母亲最后一次住院，主治医师是个女大夫，姓丁，她时常在病人账户上开昂贵的补药，然后自己提走，据说是拿出去卖，对我母亲，她也照旧这样下手，有一次，她狠狠地在我母亲账户上开了五千块钱的补药，那时候，一平米房子，不过一千块钱，病人住院没有正规医保，一半靠单位报销，另一半靠一种叫“住院统筹”的集体医疗保险，都要看脸色，可报可不报，负担非常沉重。我们不敢得罪她，我爹不得不找人暗示了她几次，她才收手。她后来又知道了我家有亲戚在肉联厂，逢年过节就要猪牛羊肉，整只整只往她家送。我母亲去世多年后，她仍然逢年过节要猪牛羊，而我父亲和舅舅们，对一切略有权力的人都有惧怕，口头禅是“万一再要求人家呢”，逢年过节，照样雇着货车给她家送肉。
杨医生生在新时代，和沉重破败的过去，似乎少点瓜葛。他非常勤奋，要学习，要应对学生会的工作，还要读书和看电影，时间被占得满满当当。到了假期，还时常被学校选去带夏令营。后来，我看了他写的东西，觉得非常好，建议他多写，正巧他在几次活动中认识了《读者》的编辑，就开始给他们写文章，医院里的趣事，自己的人生故事，一篇两篇的，稿费竟然也能替他应付一点开支。
临床实习前，他的父亲给他留言：“心爱的儿子，在新的环境里你要用仁爱之心对待每一位患者！医院的任何工作一定要做到精细，不能出一点错误，因为天大的事没有生命重要，对患者要像亲人一样，用你的爱心、耐心去关爱，不能发一点脾气。不能把你个人的不愉快带到工作中去，愿儿子成为一个真正的白衣天使。他的老师送给他一句话：“医学不是神学，但医学赋予了我们神职。”
进了临床，杨医生总算离真正的医生近了，我从他那里了解到的医生故事，也越来越多。基本上全年无休，每天上班超过十个小时，连续上班三十六个小时也是常事。在外科实习时，有一天，附近的工地发生了群体事件，三百多人被打伤，他刚刚下班，也被叫回科里缝头，一直缝到天亮。又有一天，病人去世，家属喊了专业医闹，七八十个黑T恤金链子的汉子，瞬间到了医院，所有男生都被喊来，严阵以待。
他不在微博上写这些，他只写自己和病人的交流：“早八点至今接收的病人有：两岁男孩感染性休克，腹中多一半肠管变黑了，抢救完昏迷不醒，长得是那么可爱；未婚中年吸毒女脑干出血，背上纹了一整片灿烂夺目的牡丹花；赴儿子婚宴酒后失足，一摔成脑出血，耳蜗有止不住的血流；KTV里起争执，三刀捅入胸口、腹腔，血淋淋跨年…这里是ICU，堪比鬼门关。”
“‘每当你们需要安慰和鼓励的时候，就请重复他们：一切都会好的，一切都会遗忘的，一切都会解决的’。这是我刚进大学那会儿，摘抄最多的一本书《生活的艺术》里的句子。该书不厚，就一本小册子，作者是法国的安德烈·莫洛亚”。
我向他求证那些与医院有关的可怕传闻，例如，医生会拼命给你开抗生素，还有如果不给麻醉师给够红包，他们会故意把药的分量减轻，让你在手术中醒来疼个半死。他大吃一惊，给我详解现在的医疗制度，这些情况基本都是不可能的。至少，我们在一线接触到的医生，都是和我们一样的受苦人，没有机会折腾这些幺蛾子。
去年夏天，他毕业了，他和所有的老师逐一合影，宿舍附近超市老板也没落下，因为，本市自来水出异味时，纯净水断货，超市大叔把自己留的水给了他，他买的速冻饺子快化时，老板娘帮他在冰箱里储存饺子。
他去了妇科医院工作：“粗略算下，除去双休，我的医院一周至少要做200例人流，一年下来怎么也得10000例。人流室就一流水线工厂，躺下双腿一张，血水一堆，眼睁开换人，而这仅仅是城市中一家医院的数据。试想，那些进了下水道或被埋入地底的生灵，成了一只只会发光的萤火虫，不爱说话，浮在河面上，远观尽是一片幽森冥火。”
因为杨医生，我换了打量医生的目光。有次去看病，坐门诊的女医生，时时用手扶着腰，我仔细看了看，才发现她是挺着大肚子来坐诊。了解医生，不需要有医生朋友、医生家人，你只需要知道，他们必然也是别人的朋友，别人的家人，就已足够。
我也不再相信年纪大的医生更有经验和耐心的说法。不论是自己去医院，还是给家人求医，我都只找五十岁以下的医生。家人动手术，众多医生里，我认定的是一个生于1971年的医生，因为他穿牛仔裤和球鞋，言辞恳切。我还特意加了他的微信，看到他朋友圈转的歌是Sting，我知道，他是新人，是能够对世界说情话的人。
我已经放弃了旧日世界，不再争辩，也不再反对，我全心全意拥抱新世界，在这个世界里，生病依旧不是幸福的事，但幸运的是，你可以得到一个像杨医生那样，看过《死亡诗社》、《奇鸟行状录》、《昨日的世界》的医生的照管。
他们未必信神或者佛，但他们有信仰。
他们肯对这个世界说情话。
这些说情话的人，多半都是年轻人，生理或者心理上的年轻人，所以亦舒说：“恋爱，革命，都必须非常年轻，非常非常年轻。”
不论恋爱，还是革命，都是跟这个世界讲情话，是对这个世界的相信：我如此待你，必然能够将你撼动。
这个世界，在大火、地震、山洪和杀戮中，还能让人愿意停留下去，就是因为这些说情话的人吧。
这些说情话的年轻人，真是亏待不得，他们就像蒲公英，最娇柔的相信，在稍纵即逝的春光里，最深挚的热爱，藏在转瞬天涯的年华中。
韩松落见好｜日常生活美学
微信ID：hansongluo85↑ 欢迎扫码关注见好 ↑
所谓年轻，就是肯对这个世界说情话
