最难拍的，就是这样的电影了吧：《夺冠》。
什么都被彻底剧透了。
八十年代的往事，我们都经历过；女排的历程，我们都是旁观者；郎平的生平故事，无法篡改——她才刚刚六十岁，还在给中国队当主教练，第32届东京奥运会结束，她才有可能退役。
当事人都还在世，甚至还在赛场上，体育管理机构在盯着，几代体育观众也都虎视眈眈。
具体到故事里的三场重要比赛：
1981年11月16日，第三届女排世界杯，中国女排以3：2险胜日本女排，获得世界杯冠军，为中国夺得三大球首个世界冠军；2008年8月15日，第29届北京奥运会女排比赛，中国女排以2：3憾负美国女排，小组赛失利；2016年8月17日，第31届里约奥运会女排比赛，中国女排以3：2险胜巴西女排，晋级半决赛，中国女排在时隔8年后再度打入奥运会半决赛，并且最终夺冠。
都有影像资料，谁当的教练，谁做的决定，谁进的球，谁做的解说，每场比赛穿的啥队服，全都有据可查。甚至，不用钻进故纸堆和影像资料馆——和这些比赛有关的讨论热度都还没彻底散去。
我还记得，1984年，中国女排参加洛杉矶奥运会，我们全家人，准备了足量的零食，围坐在电视机前，看了好久的比赛，她们夺冠的那一瞬间，整个大院里都是一片欢呼。还有接下来的1985、1986年，她们又是两次夺冠。在那个迪斯科的年代，文学的年代，遍地夜校的年代，她们带给中国的振奋，言语无法尽述。
整个八十年代，到处都是她们的名字和形象，甚至连《大众电影》，都在1982年3月，用了周晓兰和电影演员龚雪的合影做封面，那是《大众电影》创刊32年，第一次用非电影人物作封面。
还有2008年，郎平带着她当教练的美国队，打败中国队，网上骂声一片。还有2016年，中国队和巴西队的那场比赛，多少人都是在比赛结束后，才回过头去回看这一场绝地胜利。
记忆犹新，历历在目。
编剧和导演要做的，首先是还原。还原事实，这个不用多说；还原当时的细节，街头的《庐山恋》海报，八十年代人们那种淳朴的性感，连电影里训练场的地板，都是漳州训练基地的旧地板；还原现场，三场比赛的细节，几乎是1：1复刻；还原人物，巩俐以方法派表演，还原郎平的神采姿态。
留给电影的余地在哪里？
好在，这个故事留给了让我们放心的人。导演陈可辛，编剧张冀，主演巩俐、黄渤、吴刚、彭昱畅，郎平的女儿白浪扮演母亲的青年时代，女排运动员朱婷、惠若琪、丁霞、张常宁、徐云丽、林莉，演她们自己。就连唱片尾曲的，都是那英和王菲。
在被彻底“剧透”的前提下，《夺冠》给出了强大的观看理由。
梳理女排这四十年的征程。
写故事，拍电影，都一样，是一种整理能力。我们熟悉的女排故事，始于1978年，至今42年，42年时间，加上她们所在的位置，一个国家，一个重要体育项目的代表性队伍，可以用来写进故事的情节，山呼海量。如果拍成电视剧，大概可以凭借长度申请世界纪录。
但《夺冠》做了这样几件事。首先，它确立了一种表达方式，清淡、克制，但却结实的表达方式，而不是戏剧化的、煽情的、浓墨重彩的表达方式。
它是反戏剧、反高潮的。
比如，故事带着回忆基调，比如，演员表演很收敛，比如，节奏经常受到干预，每到现场情绪即将步入沸点的时候，每到故事马上要步入倾诉衷肠的时候，每当阶段性的情节结果就要出现的时候，就戛然而止，或者用闪回来打破这种即将到来的尴尬。情绪停在已经走出趋势，但却并没真正明朗的时刻。这和陈可辛与张冀合作的《亲爱的》非常相近。
在这种表达方式的基础上，它选取了几个情节要点：中国女排在这四十年间，重要的三场比赛，郎平的职业生涯，郎平和另外两位中国女排主教练的友情。以女排故事的重点信息，带出女排四十年。
这种平实的表达方式为基础，重要的情节点为情绪爆点。就足够了。做减法比做加法难。
呈现了中国体育心态的变化。
一个彻底被“剧透”的故事，如果有了观念的线索，就会有不同的结果。《夺冠》是呈现了一个观念的，这个观念，就是中国体育心态的变化，确切一点说，是中国女排体育心态的变化。这种变化，其实还可以延伸一下，延伸到中国人的心态变化上。
《夺冠》故事开始的1980年代，刚刚改革开放，中国人憋着一股子劲，想要追回失去的时间。因此，从体育到电影，从文化到科技，都带着一股子狠劲，每件事都意味无穷，被捆绑了重重的集体荣誉、家国情怀。
就像故事开始时说的，“中国队和美国队的比赛，永远不是一场球赛那么简单。”
吴刚扮演的主教练，是这种观念的执行者。每逢关键时刻，动员球员，他都和家国精神捆绑在一起，“（运动员）不是你也不是我，而是我们”。在中日女排那场比赛前，他对姑娘们说“中国人太需要这个冠军了。”时也，势也。
到了彭昱畅和黄渤（两人一个扮演教练的青年时代一个扮演中年时代）扮演的主教练登场，情况有了一点变化，但变化并不激烈。他缩小了集体的概念，已经很少提家国精神了，而更多地提集体荣誉，让姑娘们和老女排队员比，和老女排的苦干精神比，和老女排所获得的荣誉比。
他常常提起老女排队员，“现在的女排和80年代的老女排没法比”。在新一代女排步入低谷时，黄渤带着女排队员们重返漳州训练场，给她们看老女排队员在墙上留下的训练印迹，鼓舞士气。
到了郎平担任主教练，情况发生了重要的变化。身为职业运动员，她知道运动员最需要什么，身为女性，她知道女性运动员最需要什么，在美国执教的经历，又让她接受了更先进的体育理念，从训练到管理，从现场策略到心理激励。她要带着女排改变。
最重要的是，当时的女排，管理和训练方式，已经落后于时代了，连连在重要的比赛中失利，管理部门，因此不得不接受了她提出的改革方案，例如她对女排选人用人的绝对话语权、搭建复合型教练团队、打造大国家队模式，乃至改变国内职业联赛规则。
所以她说：“如果我的出现只是给他们带来暂时的希望，他们错了。”她是要从根子上改变中国体育的僵化体制。
而她用来激励队员的，已经不是家国，也不是集体，甚至不是“我”了，而是“你”。
“你”！对于运动员来说，尤其对于女性运动员来说，这个字真是石破天惊。
她告诉朱婷，打球不是为了爹妈，也不是为了出人头地，更不是为了成为郎平，而是为了自己，而且要喊出来。“为了自己！”
她也告诉女排队员：
“我希望我的队友不只是优秀的运动员，也是一个优秀的人”，“以前打球总是背着个大包袱，拿冠军拿冠军，我现在就是要轻轻松松地去打比赛”，“以前外国人说，你们中国人为什么这么看重一场比赛的输赢，因为我们内心不够强大。我有责任帮助你们好好地去享受体育，开心地去打球。”
事实上，她并不是凭空说出这些话的。在她担任国家队主教练之后，有几位年轻的女排队员，表示不想当运动员了，想去考大学，退出了国家队。这在以前，是不可想象的，因此，年轻队员的退出，引起了巨大轰动和争议。但她接受了她们的选择，没有阻止，没有劝说。
这一代的运动员也已经变了。
事实上，中国人的确也不像以前那样，内心不够强大了，比如，2016年后的女排，又接连获得了重大的胜利，但是，国民关注度已经没有以前那么高了。
也许，这种关注度，才是回归正常，是正常的关注度。
还有，吴刚那一代的教练，不了解电脑，也无法接入科学的方法训练队员，只能土法上马，把球网提高15厘米，用苦干来抵消科技带来的进步。但，三十年后，中国队的训练和比赛，已经有了科技力量的佑护，赛场上和赛场外，已经同时进行着两场比赛，赛场上，运动员在比赛，赛场外，科技工作者搭建的竞赛数据库、运动员数据库，也在发挥作用。
四十年时间，中国人的体育心态，甚至国民心态，都在发生变化。不论是激烈还是缓慢，变化已经发生了。
当然，《夺冠》最强大的观看理由，是它给出了令人满意的电影表达。我尤其喜欢的，是表演和节奏。
巩俐演了郎平，一个演员，扮演一个同时代的运动员。这非常难。
但巩俐的表演，几乎是这几年看到的，最具说服力的表演。
以现在的电影技术，完全可以用特效化妆，让她在外形上接近郎平。但事实上，特效用得极少，除了郎平回国，在媒体面前亮相那场，应该是对她的身姿加了特效，以便更接近郎平的身高和身长比例。
大多数时候，她只是近乎素颜，披着郎平的经典发型，戴着郎平的眼镜。在微弱的外形调整帮助下，她却还原了郎平的标志性动作，和一系列微表情，以及郎平的气场。当她出现的时候，我没法不觉得，她非常恰当，毫不违和。
我还喜欢这部电影的节奏，块、点、面、线结合得非常好，新闻素材和当事人的前因讲述，各种穿插、闪回，干净、克制，点到为止。
我还喜欢它在叙事方面的高效。时代的变化，命运的浮沉，都用很松松的方式完成。对赛场上的兵法、规则的解说，直接在现场完成，对队员的调配，场上布局，都是在它说出来的同时，我们就理解了。
因为它做到了这些，我看这部电影的原因，也变了，不是为某种情怀，不是为了集体荣誉，而是为了，我。
为了十岁少年坐在电视机前，看女排比赛的时光。为了被她们激励的片刻，为了从郎平身上领会到的，那种做事情的人所特有的魅力。
以及，在一个电影里，领会电影的魅力，那种干净、克制的魅力。
那种，“你们以为我会煽情但我偏不”的魅力。
看《夺冠》不是为女排也不是为郎平，而是为：你
