像胡适母亲那样做母亲胡适的童年生活，一般可以从他的《我的母亲》一文了解。文章开头就说：“我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。”文绉绉的样子，大家说他像个先生，绰号叫作“穈先生”。所谓“三岁见老”，童年时代养成的性格、习惯，一直会延续下去，终生都不会改变。那是烙印，抹不去的东西。有一天，胡适在家门口与一班小孩“掷铜钱”，一位老辈见了，笑道：“穈先生也掷铜钱吗？”让胡适顿时羞红了脸，觉得太失了“先生”的身份。舆论的作用，有时大如天。老人的一句玩笑话，让童年的“胡适”瞬间警觉：他和一般孩子不能一样，不能贪玩，即使掷铜钱这类游戏也不行。这与“穈先生”的身份不符，成人一句不经意的话，就此影响了他的一生。我们可以琢磨这段话：“大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和习惯，又因为我确是喜欢看书，所以我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。”大人的鼓励是十分重要的，就像人走到了十字路口，不知道怎么选择，迎面走来了一个人，又是自己信赖的一个人，他告诉你该怎么走下去，还能不听吗？胡适说自己没有嬉戏的能力和习惯。不是天生的，是后天造成的，久而久之，“能力和习惯”都会发生变化，甚至会发生根本变化。胡适童年时代，只有一个爱好，就是读书，还有就是写字。这与他最后成为一个大学者是有紧密的联系的，他文章写得好，书法好，是童年打下的底子。他音乐、美术不行，也是童年的“因”成了成人后的“果”，他画画、弄乐器、演戏，都不会受到鼓励，一直受压抑、乃至被扼杀。当时的人才观是有问题的，画画、弄乐器、演戏等都不认为是不务正业，是儿童学习的“旁门左道”。不像现在的家长要不停地要送孩子进这个兴趣班、那个兴趣班。“我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被搜出撕毁了。于是我又失掉了学做画家的机会。”这件事情，又是影响胡适一生的“重大事件”，儿童的兴趣要广泛，不能太窄，假如少儿时胡适绘画的爱好被鼓励，并加以引导，说不定，胡适的成就还要大许多。这些事说大也大，不过，比起母亲对他的影响，都是小事。胡适说：童年“除了读书看书之外，究竟给了我一点儿做人的训练。在这一点上，我的恩师就是我的慈母。”说得太明白了，童年的学习很重要，但是最重要的还是要学会做人。他母亲是他的第一位老师、第一位好老师。给了他“做人的训练”。他母亲有一个习惯，每天很早就把儿子唤醒，“叫我披衣坐起。”至于母亲何时醒来坐起来了，他从不知道，“她看我清醒了，才对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。”真是一个用心的母亲，每天凌晨让胡适反省自己，进而完成了习惯。母亲给胡适做人的训练，是为他树立榜样的，那就是胡适的父亲。“她对我说父亲的种种好处，她说：‘你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。’”股是他的家乡话，就是丢脸、出丑的意思。俗话说，榜样的力量是无穷的，榜样是完全的人，母亲也希望儿子也做一个“完全的人”，母亲对胡适童年时代的要求，应该是胡适人生的要求。胡适写了学堂读书时的一个细节：母亲每天都早早催他到学堂，最早到，学堂还不开门，锁匙在先生家里，“我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。”这样的日子，十天之中总有八九天。先生到学校了，胡适向先生背了书，然后再回家吃早安。这个早自习，与其说是自己完成的好习惯，不如说是母亲严格督促下养成的好习惯。胡适的母亲又是善于管教儿子的人，“她是慈母兼严父。”她教育胡适注意场合，不会伤害孩子的自尊心。做到内外有别，所谓“内紧外松”。胡适说，“但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。”但却是一个有威严的人，“我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，就吓住了。”她教育胡适是有特定的时辰，小事，晚上睡觉，不能影响睡眠，等到第二天早晨睡醒了，才开始教训。事大，就在当天夜深人静时，关了门，责备、行罚，还不能哭，不能让门外人知道。胡适的母亲，是一个身教重于言传的人。她23岁做了寡妇，又是当家的后娘，大哥二哥也都是不争气的人，而“大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个很能干而气量很窄小的人”，面对这样的家庭局面，胡适回忆说：“我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。”她能容忍，不着声，由着那些人闹，大度、宽容，胡适说：“我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话。但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。”胡适说了这样一件事：他五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说胡适的母亲凡家中有事总会请某人帮忙，是给了人家好处。这话传到了他母亲那里，“她气得大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他，她给了某人什么好处？”直到五叔当众陪礼认错，他母亲才罢休。母亲是以自身的行动来向胡适说明什么是对？什么是错？耳濡目染，教会他做人。《我的母亲》处处见真情，他说“我在我母亲的教训之下度过了少年时代，受了她的极大极深的影响。”胡适于十二岁多一点的时候，就被母亲送出去读书，走上了独立之路。离开家二十多年之后，感恩母亲，写下了发自肺腑的话：“如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。”胡适整个的一生，几乎都把母亲的温和、礼貌、忍让等优点保持了下来，完全可以这样说：母亲是他成功的源泉。2020年7月10日于石湖
柳袁照：从胡适童年时的家教，悟名人的成长
