如果说动画是给小孩看的，那么有一种动画，是超越年龄的存在，那就是宫崎骏为我们编织的童话世界。大概很多人都会觉得宫崎骏的动画世界充满了魔法，好像在离我们遥不可及的虚拟时空，又好像就在我们身边。
01
有人说：世界上有两种人，喜欢宫崎骏动画的人和没有看过宫崎骏动画的人。
即便是有些夸张，但却无法否认。宫崎骏的动画，就是可以让人不多思量地倾心喜欢。
哪怕是单单地看画面，听音乐，也会瞬间让人爱上这一切，吃饭、喝茶、交友、梦想，琐碎的生活在这里都梦幻且宜人。
但最打动我的不是他的作品，而是他一生追逐的梦想，而且是独立的梦想，不依附、不模仿…
02
宫崎骏 1941年出生在东京，自小肠胃虚弱，被医生断言活不过 20 岁。
4岁半那年，宫崎骏遭遇了一次大空袭。幸好父亲和伯父冒死冲进火海，从自家工厂开出一辆小型货车，打算载上全家人逃命。
一家人上车后，突然听到邻居朝他们大喊：“请让我们也上车吧！”那邻居的怀里，还抱着一个小女孩。但是宫崎家的小货车一刻也不迟疑地飞快开走，将可怜的邻居和小孩远远抛在了身后。
发战争财的家庭，抛下邻居只管自己逃命的家人，这些都令成长中的宫崎骏深感羞耻与厌恶，逐渐生发出了与家人格格不入的气质与思想，亦愈发孤独。
6岁时，母亲美子不幸染上了肺结核，行动困难，长期卧床。所以当宫崎骏在学校被同学欺负，回家想要得到母亲的一个拥抱，都成了一个很难实现的愿望。直到母亲去世，宫崎骏也没能再抱一抱母亲。
对于宫崎骏的复杂且纠结的内心，他的家人当然不会了解。哥哥宫崎新就这样回忆说：“不记得他做过什么运动，体育运动全都不行，整天关在屋子里，不是看书就是画画，三个弟弟中最担心他，担心他走上社会后，能否在公司里做事。”
幸好，漫画让孤独的少年宫崎骏寻找到了慰藉。手冢治虫作品是他的最爱，宫崎骏说，他是借由手冢先生的漫画，填补了“存在于自我意识和现实之间的鸿沟”。
虽然高中毕业升入学习院大学政治经济学部就读，宫崎骏却对本专业的“日本产业经济”问题研究并无兴趣，一门心思地投入到画漫画里。他后来甚至解释说，上大学只是他为了画漫画，在步入成人社会之前的“缓冲之计”。
当他拿起画笔，却发现自己早已深受手冢治虫的影响：“我不记得自己曾经想模仿他，其实也不像。但我画出来的东西却常常被人家说很像手冢先生，这话听起来实在是一种侮辱。
尽管有人认为不妨从模仿开始，我却不能接受。”他把自己多年来收藏在五斗柜里的涂鸦全部找出来烧掉，完成仪式感般的决绝，然后到中学美术老师佐藤先生家里学画，从素描和构图的基础项目学起。
宫崎骏每周六都会去画室，独自一人练习石膏素描，这种训练，是他日后成功的基石，高畑勋评价宫崎骏说，“他能够利用视觉上的效果，努力地将眼看就要露出破绽的作品给拉回来，而赋予作品一个精彩的结局。”“这其中其实含有他坚强的理想主义和某种平衡感。”
“他所依恃的并不是理念上的机会主义，而是把自己在影像方面的想象力发挥到极致，将具有真实感的行为和决定性的瞬间加以体现并累积起来。”“他有丰富的构思力和旺盛的好奇心，以及产生精彩幻觉的超高想象力。”
03
不惑之年的宫崎骏拿着厚厚的画稿，辗转于各个电视台，在业界功利的冷漠里毛遂自荐。
“那时就想，自己不能这样烂掉，我就是喜欢动画。”
他想讲述的故事，有猞猁与人间公主坠入情网，有森林妖怪大显身手，有空中浮城。这些分别是后来《幽灵公主》《龙猫》和《天空之城》的雏形，只是都与当时的科幻主流格格不入。“题材陈腐，没有票房”“一股子马粪臭”，他就这样被拒绝、贬低和嫌弃。
其实宫崎骏很早就尝试过连载创作，他曾经在《少年少女新闻》杂志上连载原创漫画《沙漠之民》，从 1969 年 9 月延续到 1970 年 3 月，只是他没有用真名，笔名秋津三朗也被湮没在同期的竞争者中。
1982 年 2 月，宫崎骏的《风之谷》开始在Animaga 上连载。故事背景设定在巨大的工业文明毁灭数千年之后，以风之谷公主娜乌西卡为主角，来审视人类与腐海森林的生存对决，这是宫崎骏当时心境的表达。
他回忆说：“我当时心里非常焦虑，对于当时的社会状况等，感到很生气……环境问题固然令人心急，但问题并非仅止于此，虽然人类该何去何从也令我相当在意，但最大的问题是日本现况。还有，最令人生气的恐怕是自己当时的状况吧。”“我感到丢脸，而且是火冒三丈。”
他甚至很坦白地承认，“当时我并没有什么庞大的构思，有好几次都是后来才明白，原来是因为要赶着截稿，所以故事才会如此发展。”
谁也没有想到，《风之谷》会成为大河剧般的漫长创作，59 回的连载用了 5 年，加上前后几次中断暂停的时间，一共是 13 年。还好，宫崎骏的事业转机并不需要等待这么久。漫画连载一年之后，德间书店愿意出资，把它搬上大银幕，由宫崎骏来做导演，制片人是高畑勋。
有研究者认为，在日本动画史上，《风之谷》取得的最重要的成果，是“让动画片赢得了作为电影才能拥有的评价，从而大幅度拓宽了动画片的观众层和观赏年龄层”。
《风之谷》是宫崎骏“以怀抱‘愿景’的心情打造出来，而不是说明‘现实就是如此’的作品”。他觉得，人都是“怀着进退两难的心情，活在这个进退两难的现实社会里”，而漫画电影恰好是“最能疏解心情，使人愉快、神清气爽的东西”，在这个虚构的世界里，“人们才能摆脱现实，唤起深藏在内心的愿望和憧憬，整个人也将变得温柔而勇敢”。
04
“会走上动画世界这条路的人，大多是比一般人更爱做梦的人，除了自己做梦，他们也希望将这样的梦境传达给别人。渐渐地，他们会发现，让别人快乐也成了一种无可取代的乐趣。”
《风之谷》的成功，终于让宫崎骏可以把他的奇幻梦境传达给更多人。接下来的 10 年，是宫崎骏创作生涯最高产的时期，他和高畑勋一起成立了吉卜力工作室，后来铃木敏夫也加入进来。
吉卜力成了怀抱梦想的动画师的圣殿，引发了动漫界频繁的人才流动。从 1986 年到 1996年，吉卜力一共推出了 9 部动画长篇，分别是高畑勋担任导演的《萤火虫之墓》《岁月童话》和《平成狸合战》，望月智充的《听到涛声》，近藤喜文的《侧耳倾听》，以及宫崎骏担任导演的《天空之城》《龙猫》《魔女宅急便》和《红猪》。
《龙猫》是宫崎骏所有作品中最具童趣的故事，没有《风之谷》的纠结迷思，没有《天空之城》的探险刺激，甚至连复杂的情节都没有，就是内心纯真的小梅和小月姐妹与传说中的森林守护神“多多洛”邂逅，结下了似梦似幻的缘分。影片的高潮，是姐妹俩在龙猫的帮助下，乘坐奇幻的猫巴士半夜探视了住院的母亲。它呈现的就是淡淡的日常温情，孩子们内心的单纯明澈，以及关于神秘大自然的猜想和期盼。
“我也没有想太多想太难，只是觉得我们从小生长在日本，因此很想对自然说，‘虽然我们做了许多过分的事，但是承蒙您照顾了’。这是一种爱的呼喊，我想借由那片森林来表达这种感觉。”
《龙猫》证明了越简单越精彩，1988 年公映之后获得压倒一切的好评，摘取了日本国内当年所有的电影奖，动画片打败了故事片，这作为日本电影界有史以来的一件大事被载入史册。
或许正因为如此，龙猫的形象才成为吉卜力的标识。这个森林守护神，有一种天然的呆萌，它是宫崎骏寄托对自然生命美好希望的载体。
05
在宫崎骏看来，动画片的中心思想不能脱离“现实主义”，“就算是虚构的世界，总要有些东西能跟现实世界联结”。
换句话说，就算是编造出来的，也要让看的人心生“原来也有这样的世界”之感。这是他和高畑勋一直坚持的理念。
刚开始只是讨论生产与分配的问题，渐渐地意识到必须提高水准，从人类和自然之间的纠葛关系去探讨才足够。因为人类是被许多东西包围住的，比方说居住的空间、季节、天候、光线等。如果再加上自然的植被问题等的话，就知道我们对这个世界的确应该谦虚一点。”
这种“谦虚的态度”，贯穿了吉卜力的各种作品。“我们不认为自然应该附属在登场的人物之下，只是充当舞台的背景，我们的想法是应该先有自然，然后才把角色安插进去。”
其实，颠覆一直是宫崎骏对自己创作的设定。“我确实和铃木不断商量交谈而理出了一个防线，那就是一旦观众对吉卜力的作品怀有某种期待，我们就必须在下一次的企划中努力想办法背叛他们。”
残酷的《幽灵公主》，虽然是对《龙猫》《魔女宅急便》轻快叙事的颠覆，但本质上并没有偏离宫崎骏持之以恒的创作核心，那就是“即使在憎恨和杀戮之中，还是找得到生存的意义，还是存在着美好的邂逅和美丽的事物”。
故事的结尾，是典型的宫崎骏式生之礼赞的表达 — 小桑说：“我喜欢阿希达卡，但是我不能原谅人类。”而阿希达卡回答：“那也可以，那么就和我一起活下去吧。”
《千与千寻》是宫崎骏专门为 10 岁大的女孩们创作的片子。他解释说：“这不是一部挥动武器、较量超能力的作品，而应该算是一部描述冒险故事的作品。虽说是冒险，但主题并非正邪对决，而是述说少女因为被丢进了好人和坏人混合存在的世界里，而展开修炼，学习友爱和风险，并发挥智慧让自己得以返回原来世界的故事。她回到原来的世界，并不是因为世间的恶毁灭了，而是因为她获得了生存的力量。”
他想要“刺激那些麻木了的知觉，唤醒那沉睡了的创造力”，因为“在现实生活中，我们总不能为了激发孩子的本能，而要他们独自面对种种困难，我相信一部用心制作的电影将是孩子们借鉴的好对象”。
这就是宫崎骏想诉说的：“别担心，最终一切都会好的，一定有属于你们的世界。不仅仅是在电影院中，也是在日常生活中……我更想说的是，如果是你，一样做得到哦！”
06
完成《幽灵公主》时，宫崎骏已经 56 岁，在电影制作的最后半年里，由于过度疲劳，他作画的右手不得不接受按摩治疗，有时候甚至要打封闭。而他又拒绝让电脑来替代动画师的工作，坚持原画必须是手工出品。
创作欲望与身体状况的背道而驰，从此一直是宫崎骏的困扰，也是从这部影片开始，伴随每一部新片的制作与发布，都会传出他要封笔退休的消息。
在《千与千寻》为他赢得荣耀的 60 岁，宫崎骏不得不承认自己已经步入老年，眼前仿佛突然打开了一扇门。“门扉的那头并不是清晰可见的笔直道路，而是犹如天与地混在一起、渺茫模糊的灰色世界。尽管回头看是熟悉的世界，却是再也回不去。”他感叹说，“年老，真是件非常麻烦的事情，本来以为将因此变得更加心平气和，谁知道根本是一点都不平和，我努力想让自己变沉稳，却怎么也办不到。”
日本放送协会（NHK）曾经跟拍过《悬崖上的金鱼姬》的制作，在制作后期，宫崎骏的身体已经糟糕到必须要接受按摩理疗才能坚持作画的程度。分镜脚本的进度一再落后于计划，他又无法长时间集中作画，镜头多拍到他在画桌前枯坐，吸着烟，挠着头，面色沉峻。宫崎骏确实是以封笔之作的心情和诚意，在讲述波妞和宗介的故事，甚至不惜把童年时代母亲因病无法拥抱他的心事，也展露在笔下。
故事结尾，养老院孤僻怪异的老太太阿时从轮椅上站了起来，给了宗介一个大大的拥抱。宫崎骏完成了对童年遗憾的告别，而观众们也相信，这一次真的是对大师的惜别了。可是 2013 年，72 岁的宫崎骏再次回归，带来了现实题材的动画《起风了》，以及一个面对各国媒体的发布会，正式宣布退休。
他说自己是一个“悲观主义者”，但制作片子时，“绝对不传递这种情绪”，只是“把它停泊在自己的港湾里”。“我觉得成人不能把自己的世界观强加给孩子们，孩子们完全有能力形成自己的观点。”他是一个情绪化的创作者，又是一个对工作室运营琐事无所不至的管理者，被高畑勋戏谑说，“从厕所问题到节省电费几乎是无所不管”。
对于这个世界的诸多想法，一直在宫崎骏心里冲突拉锯。
他说：“当我站到众人面前说话，或写文章的时候，我会尽量去芜存菁，尽量积极正向，尽量不将破灭的部分表现出来……我是个在诸如凶残的部分或是愤怒、憎恶之类的情绪部分，都比别人强上一倍的人。明明是个偶尔会陷入失控的危险境地的人，却在日常生活中尽量压抑住这部分，因而甚至被认为是个好人，这和我的真面目是不一样的。尽管如此，我并不了解自己是个怎样的人，但可以确定，我的内心似乎住着一个我所不知道的宫崎骏。”
▼
如果生活让你觉得乏味和悲伤
那么请回到自己的心中
那里还有你最初的梦想
人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。——宫崎骏《千与千寻》
越是试着忘记，越是记得深刻。——宫崎骏《天空之城》
在这个世界上别太依赖任何人，因为当你在黑暗中挣扎时，连你的影子都会离开你。——宫崎骏《魔女宅急便》
不管你曾经被伤害得有多深，总会有一个人的出现，让你原谅之前生活对你所有的刁难。——宫崎骏《幽灵公主》
一举一动，都是承诺，会被另一个人看在眼里，记在心上的。——宫崎骏《悬崖上的金鱼姬》
人是要长大的，有天你也会推着婴儿车幸福地在街上行走，而曾经的喜欢，不管曾经怎样，都会幻化成风，消失在时光的隧道。所以向前走，向前走，无须回头。——宫崎骏《猫的报恩》
多年后，再回想年少时的迷茫和执着，或许原因都不记得了。青春就是让你张扬地笑，也给你莫名的痛。——宫崎骏《虞美人盛开的山坡》
只有一个人在旅行时，才听得到自己的声音，它会告诉你，这世界比想象中的宽阔。——宫崎骏《魔女宅急便》
世界这么大，人生这么长，总会有这么一个人，让你想要温柔地对待——你值得被这世界温柔以待。——宫崎骏《哈尔的移动城堡》
生活坏到一定程度就会好起来，因为它无法更坏。努力过后，才知道许多事情，坚持坚持，就过来了。——宫崎骏《龙猫》
生命可以随心所欲，但不能随波逐流。——宫崎骏《猫的报恩》
内心强大，才能道歉，但必须更强大，才能原谅。——宫崎骏《幽灵公主》
只有阳光而无阴影，只有欢乐而无痛苦，那就不是人生。——宫崎骏《岁月的童话》
不管前方的路有多苦，只要走的方向正确，不管多么崎岖不平，都比站在原地更接近幸福。——宫崎骏《千与千寻》
我说不出来为什么爱你，但我知道，你就是我不爱别人的理由——宫崎骏《虞美人盛开的山坡》
最远的旅行，是从自己的身体到自己的心，是从一个人的心到另一个人的心。坚强不是面对悲伤不流一滴泪，而是擦干眼泪后微笑着面对以后的生活。——宫崎骏《风之谷》
我不知道将去何方，但我已在路上。——宫崎骏《千与千寻》
珍惜今天，珍惜现在，谁知道明天和意外，哪一个先来。——宫崎骏《萤火虫之墓》
因为你，我愿意成为一个更好的人，不想成为你的包袱，因此发奋努力，只是为了想要证明我足以与你相配。——宫崎骏《侧耳倾听》
微信公众号：yuhanpro
简单的生活，比诗歌更为浪漫。
︱投稿︱交流︱合作︱：yuhanstudio@126.com
