十月二 | 玛德琳哪

在我目前还短暂的一生中，我很少感受到过这样的时间。还就在一周之前，天是豁然亮的，或者说，是霍然一下亮的。之后的一天，天上往往都翻滚着白云和迅疾的风；到那时，我才会回忆起，日出的那一瞬间，其实颇具印象派的帆布的质感。
可到了这个星期，日出的整个过程却变得悠长。太阳被东方的高楼遮住，看不见；整个苍穹就被掩成一齣水磨调，就那样压着、从绝对的黑到深不可探的黑蓝，压着、从含混的青紫升腾到铅灰，压着、一点点把清冷从寒冷中沉淀出来，却剥离不掉最初的黑暗中，那带着雾或霾的混沌糊涂。最西边的天倒是会亮出清爽的粉红色。再过一会儿，眼前便会出现很多个太阳。路牌的六边形的一角镶嵌着一个，玻璃窗的某个皱褶搁浅着一个。或许在一天的别的时刻，这些倒影都会像月亮之于太阳一般，只散射一些谦逊或含糊的光芒。但在此时此刻，每个太阳都是那样真实，真实得真真切切。倒是之后的一整个白天，天没有一丝云彩，风也不那么大。那时我回想起来，方才领悟，或许正是因为本来就没有云的唱念做打、旌旗翻滚，决然通透的穹顶，才把日出的瞬间缓缓释放出来，让这个瞬间慢慢地蔓延到了无边的空间里。
另外，我没想到中秋之后的月亮瘦得这么快。
然而，我也只能断断续续地感受这样的时间，并以更加稀稀疏疏的频率把它们记下来。在梅雨季有几天分外葱郁蓬勃，又粘湿得趋向腐败。霉菌生长，莫过如此。那几天中的一天，我望着窗外的瓢泼大雨，忽然想，要是我在日记里涂的不是“今天还不错早上起来时间不够抓紧中午有吃多”这样的没用的话，而是把每天的天空的样子都描绘下来，那该是多好的一件事情。譬如：今天入梅了，不过是嘻嘻TV说的。但游泳池的阿bei很不服气，说伊拉北京宁管阿拉上海的黄梅天算啥事体。清晨是阴天，和昨天一样。到了中午，雨细细密密地斜织，细密到好像没有下雨，需要瞪大眼睛看。但到了下午就是瓢泼大雨了，雨飞进眼睛里了。云云。
一来，这样的日志或许是独一无二的。哪怕是在科技发达的今天，或者，正因为今时今日连天气预报都很准确了，或许没有人会从“下雨了”或“今日午后局部阵雨”这个事实再进一步，去描摹一下今天的雨是怎样真真实实地落下的。另外，以后也难得闲在上海这么长时间吧。或许在某个隐喻着离散的边陲写上海的时候，就不用像乔伊斯麻烦他弟弟一样，考古复原故土的面目了。
更何况，在这之前，在上海的生命体验，好像总是要被矩形的四条边修饰一下。（矩这个字念第三声，我一辈子都会记得的。各位数学老师学生没有忘记。）书桌，学校的围墙，车窗，纸张，不锈钢餐盘，把杆，馄饨，黑白键盘，手机，四十分钟、五十分钟、十分钟、两分钟、十五分钟、一百五十分钟、一百二十分钟，小花，钉着一日三餐的木板状的一天，镂空着寒暑假又镶嵌着考试的一年。今年春天的一个清晨，我在黄浦江边骑完车。妈妈刚还在说，樱花花期太短了，但也太好看了。在跳下车的瞬间，我听见一个妈妈对她正要去补习班的儿子说，网约车司机已经在路上了云云。那一瞬间，我不着调地重温了不久之前，在学骑自行车时的体验。那是第一次跳上车且感受到平衡时的神奇感受：在绝对的自由中，我无所安放我的身体；而厚重的下坠感中，有一个轻快却又老实本分的声音对我说：就这样？就这样啊？
我和妈妈各自放空了一会儿。在坐电梯上楼的时候，我们不约而同地提起了刚才的那对母子，以及从小区门口到家门口的路程中，遇见的那些同款补习班亲子。妈妈长吁了好几口气，欣慰道总算熬过来了；他们现在怕是更不容易。而我，则是在机械提拉与心脏失重的交错之间，狐疑地问我妈：妈妈，自从我离开家之后，你看待生活的方式有变化吗？
我妈大大咧咧地摇起头，被短发顶着的头盔咣啷啷响。而我则费力地回忆了许久，最终发现，真的，我不能对过去的自己感同身受，丝毫不能；正如过去的那个我，那个她应该不能想象，时间，怎样随着矩形的框架消散得不知所踪，又这般平淡无奇地铺展开自己。在某个周一的清晨，在家附近的那所小学和中学咿咿呀呀、错落有致地奏唱国歌的时候，停下手中的拖把，可以轻轻地转一转手腕。可以这样，就这样，就这样啊？
这一切都是可以被留住的吗？以后，时间与我而言，还会是这样吗？抑或是会变回方形的，还是变成一个黑白的梯形？到那时候，我还会有这种转转手腕的冲动、欲望和满足吗？但时间，只是坦荡地努起了嘴，似乎从盘古开天辟地以来，它始终如一。
我记得走出高考考场的那一瞬间，自己赫然发现路上的车从来都是川流不息的；它们不曾在过去的几个月中，为我凝固起来、或是簇拥自己的。虽然，在每一个归家的九点十分，路上确实没有车影；要是有，也只是看不见的黑色的风。那是震耳欲聋的一瞬间。飞机在隆隆摩擦中，轻盈地夺走我的土地。那一刹那，同样振聋发聩却悄无声息。的确，无论是在预见中诚惶诚恐地杞人忧天，还是在遇见后云淡风轻地任樯橹升华为灰烬，只要我在观察时，与它们保有一段距离，那么这些瞬间，总是如钉子或像山峰，有凸起的质感和意义。可是，一旦这个距离向零迫近、甚至缩减为虚无，那么是钉子是山峰，都会溶解成一道以光束或雾气所织成的屏障。
把手放入干冰的冷白色的那个很长、很长的瞬间，我甚至能开始怀疑那是气还是汽；我用力地凝视、用心地感知我的手指，努力去决定我究竟有没有感到一丝寒冷，如果有，究竟是我用眼睛感受到的，抑或是用皮肤捕捉到的，还是有别的可能。我便惊诧于一个事实，那就是“瞬间”这个本该千钧一发的时间“点”，竟然能在凝视与呼吸中被捕捉、被感受，被“决定”、甚至被冥想；但我也渐渐习惯了那种不真实，那种在真实缓缓穿越光幕或水雾的过程中，它慢慢、慢慢展现出的那么铁板钉钉的不真实。上海人或许会用“诶”来叹息这种感受：诶，就是这样呀。你以为呢？干冰确确实实，就这样走掉了。
之后，一切都是如常的样子。我没有经历过死亡，但我猜测，哪怕是这一座山峰，在一瞬之后溶解成云成雾、又同时被这些云雾蚀成一颗烂在木头里的螺丝钉，也大有可能。但如常如常，只是最精妙的相似罢了。我说不上来哪里变了，但确实，我和过去的那个，或者更精确地说，那些数不清的过去的自己，就那么决然地与数不清的自己不一样了。我总觉得，除了我在他们那个年纪不懂什么是ipad之外，十五年前的我和楼下的孩子们就是完全一样的。可惜，一连数天，我抱着手在阳台上看了他们很久、也回忆了很久。可惜的是，在跷跷板两端的匿名的挚爱与无名的攻击之外，在那声和那声承接狂笑、预告着痛哭，或者含混着两者的快乐的尖叫声中，我怎样都看不出那个紧贴着地平线生长的自己，在我那个尤还铭记的黄昏的金色中，所感所触、所思所虑的究竟是什么。
即使我隐约能感受到，那从耻骨底部迸发出来的金黄色的辛辣气味，沿着薄薄的胸背蹿上脸颊和鼻尖，去追逐、去邀请或挑衅着攻击，闪身绕过柱子，再去紧紧地拽抱住那些发光的、发热的、有些发酸的坚硬的躯体们。
所以，或许没有写那个天气日志，也就罢了。断断续续地写两笔当时当刻，也是在默认它流沙的基底。若是每天兢兢业业、一笔一划地誊写，哪怕是誊写身体肌肤的感知，便似乎又是在格子纸上建长城了。
从古希腊的时代起，哲人就为“想”和“做”的辩证或者不相容伤透脑筋。也是，当我完全沉浸于一个段时间的体验之中的时候，“知”往往会成为“行”的一个断点，一个破功的虚幻瞬间。正如人用手指摩擦自己的另一块皮肤。这感受往往来源于最直观的、也最令人感到平淡无奇的接触本身；一旦我动了心思，努力辨明这一份感受中，有多少是作为主体的食指的贡献，又有多少是被触摸的受体的印象，那我的手指头，只得慢慢停下了。
饮食之中，酸、甜、苦、咸之味，是来自于身体与外界百味接触的那一个个瞬间形成的中介地带。它既是在人的存在之内的，又是在人的身体之外的——缺了这“包括于外”的任何一端特质，感受都会成为不可能。味觉便在我与酸的交汇、在我被甜绊住，在我撞上咸味，在苦涩攀援我而下时，在时间中成为最真切的存在。但有意思的是，这样的味觉体验，是很难在时间之内被追忆的，是很难被语言在任何时间点准确描述的。普鲁斯特的玛德琳，应该是时间与真实的吊诡、与虚构的握手言和。辣也是一样，尽管它不是一种滋味，是一种由外袭来的痛苦。只不过，在被辣袭击得面红耳赤的那一个个瞬间，我的头脑往往更加干净到空无一物，更加揭示了在“行”与“被行”的面前，我的“知”或“求知”总是瞠目结舌的、令人又好气又好笑的样貌。它是游离的，若不总是呆滞的。
某个令一群人愤怒不已的惨剧或是某个个人生活中的翻车事件，似乎总不能敦促人牢记什么，或是在生活之外去“想”点什么。针对此象，与其说，这是某国的人性或是人性的某种先天缺失，不如也加上一句，这也是能够以语言思考的生物与真实的距离或关系。
前些天，有一位长辈来问我什么时候去法国。听闻我的回答之后她不禁咋舌，问我爸爸妈妈会不会担心，又说，我长大了，应该可以自己照顾好自己。之后我们又说起了她的孩子；我虽然睡眼朦胧，但手机震得我心头袭来一阵阵暖意，觉得一定要多和她聊两句。我说，一定要告诉弟弟好好珍惜大学的时间，一定要学点什么、体验一点什么。她回，我那弟弟极度不靠谱，唉唉唉。我回，不着急，这东西只能自己慢慢悟。不对，还是要阿姨盯着点，别跑太偏。她叹息，说，对啊，这东西别人说不顶用，真的得自己悟。但真怕他还没悟到，就必须长大了。
我突然想起了点什么，回她：其实阿姨不必这么思考时间，仿佛有一个20岁或是28岁的时间点，在这之前得“悟”到“上道”，而反之则会酿成什么悲剧。其实，根据我的亲身经历，那都是人的想象中的“时间”罢了。在真实的、沉浸式的生命体验中，哪有用一个数字或是几个指标打了桩的时间点呢？人每天都积累着，或有意而多是无意地慢慢变化着；他或她一下子有了某些新的感想，就是成熟的一个阶段，就是在流动的时间中，以行进本身作为运动的循环往复的目标。譬如说，您刚在问我爹妈担不担心——我想肯定是会担心的。我心大，我不去想；我想了巴黎的那堆不靠谱的事，我估计也得担心。
可没有别的办法啊，也不该有别的解决方式。因为我总要走出去的：不是走出家门，也是走向未来。没有人知道那会是美好的、或是凄惨的。但我隐约觉得，那里有我渴望的某种美好，譬如我今天见了我的小组报告的同伴。等我连线好视频、并看到她的时候，她已经在耸着肩膀说，“就是没了味觉而已，因为我已经快好了”。她说着那种轻快而总是带着某种宽阔底色的法语，腿上钻过她的猫——在巴黎这个浩瀚的城市中，在除了养活她之外还能养活的一个别的生命，背后是没有铺的、被子尚薄的床，海报，书架，满满的书和一个蓝印纸盒装的意大利面。窗外是六个小时之间的秋日阳光。或许吧。所以我就走了。这就是人生吧。
当然了，走这个过程，极有可能仍然是一种留。或许时间不能使前行留驻，有限的生命、跌宕的世事也不行，但“悔过”二字，让前行可能既是勇往直前、又是呆立原地，或者两者都不是。我一直在想一个问题，也时常拿类似的疑问去膈应身边的人，屡遭鄙视。我的朋友圈里——无论是真的朋友圈，还是真的朋友圈——常常会出现一帮佛系的朋友。这群分布在国内外顶尖学府的朋友们常常自称佛系，常言从小被压着打大，早以看透事态炎狼；自己佛得开心随性，一切都好。
我看到这样的稚嫩的迷你布尔乔亚抒情，常常会从女权环保动保一切保等各角度展开一番吐槽；但这其实也并非完全出于哗我们家餐桌取宠的动机。因为，我本人与他们太过相似、甚至就是他们中的一员。拼也拼过了，狠也狠过了，挤也挤过了——很多的努力，我的父母那一辈已经替我提前做过了。现在，累了、烦了，最主要的是脚下的高度已经被建立并且被巩固了；似乎，就在这时，我可以肯定，我从来都是一个随性而至的人。很可惜，穿越水幕，往事并不总是如烟。一方面，它们层层叠叠、虚影栋栋，似乎在无限退守与无限行径的辩证交错间，人总是一个张眼看、探手摸、伸舌尝的，或因惊骇、或因无知、或因习以为常、或因满身疲惫而不动、不想、不说话的孩子。然而，我并不认为人不需要对这一切负责。恰恰相反。因此，立地成佛的简单许诺，似乎总是过于光明璀璨，璀璨到有些飘忽不定。起码对于我来说，它总是缺了点让屠刀下坠的重量。
那我宁可选择攥紧刀片；最好的情况，是把以刀伤人的欲望转移到针对自己的钝刀割心，或许这就是一种忏悔。我始终确信，人是需要对时间中的自己负责的，哪怕那完全是在人之外的事情。在我的义务之外、在我的能力之外、在我的想象之外。
上学期宗教课上，老师在讲解齐克果的《恐惧与颤栗》时，提到了他在埃及教书的经历。那时，讲到亚伯拉罕的片段时，他的大多数学生都会提出一个问题，是为穆斯林教徒对旧约的经典挑战：为什么上帝要给亚伯拉罕一个他完全听不懂的指令？他这么做，不就是完全没有道理的吗？既然神应该是万能的、至善的，他怎么能做出这样莫名其妙的事情来呢？为什么亚伯拉罕要遵循神的旨意，既然他根本听不懂神的旨意在说什么？为什么圣经要告诉读者这么一个莫名其妙的故事？故事的目的不就是启发读者吗？如此与文本功能背道而驰的故事，能被称为经典吗？
我的老师说，齐克果的文字以及旧约本身感动他的地方正是在于，他们保有了一种只属于他们的谦卑，那就是丝毫不预设神应该坐落于人的理性之外，而是恰恰相反。在那个语境中，时间并不总是线性行驶，从人们认为的原初起点前往人们心中的目的地——或是失败了，并没有如人们所预料的那样。同样，亚伯拉罕之所以能被称为信，是单纯地因为他信，而非因为任何别的前设或后设条件——譬如他爱，他懂，他愿意，等等。他就是那么匍匐着、谦卑着、战战兢兢却满怀信仰地去做了，至于会到哪里？他是不知道的，但他是相信的。这并不是一个舒坦的精神状态，因为在坠向无知、罪恶与疯狂的瞬间，他是全然的、毫不扭捏作态的无知的，全然的、毫不夸大地绝望的；但于此同时，他又是那么真挚地、毫不退缩地相信——他的信仰不只是一个用言语就能概括的某种精神状态，信或是不信或是您幸福吗？他的相信，是失望与绝望之间的永恒扭打甚至厮杀。他的相信，是把信在一切不可信中活出来。他的信，决不是一个终点，而是一个永恒的自我成就的过程——信仰成就信仰本身。与萨特的“我们成就我们自己”不同，亚伯拉罕的信仰同时意味着两种绝对的真实：绝对的失望与绝对的失望；决绝的满怀期待与纯粹的对未来的无知。而信仰随着生命成长，也因此把有限的生命推向衰老与灭亡。因此，他是最幸运的人，但他也是最痛苦的父。是这样吗。我总是想着，在剩下来的日子里，多和他们待在一起、与上海多待在一起。哪怕是放下所有的事情，哪怕是什么都不做，哪怕是他们沉浸于屏幕的溪流、而我飘荡在时间的海洋里。这一哲学，与游泳池要关门前的爷叔们的宣言完全统一：“今朝要游到饱，游6个钟头。接下来几天不游也无所谓了。”无怪乎，总有一些瞬间，我会被自己淹没。而当我从自己的绝望、疲惫与冷言冷语中转身，看向妈妈的那双似乎什么都没看见、似乎又在说“这一切都不算什么”的眼睛，我却不知道，我究竟能否、怎样去弥补过去那一瞬的不堪。是抬起脚继续走下去吗？这样？还是这样？可庆又可惜，她的眼睛，是那样的真挚。就是这样。