索老师靳瑾今天准备写一下索老师，估计没人写过，所以就显得我有点拔老虎须子的意思。索老师是洋县口音，背挺得直，大部分时间是中分，偶尔也四六分。洋县人在佛坪很多会被撇音带跑偏，说的话会慢慢变成佛洋结合，索老师在佛坪几十年，洋县话还是很纯正。索老师之前上课都是洋县话，有一年学校要求所有老师都要普通话教学，他进教室讲第一句话扭扭捏捏，问我们这样讲听得懂吗？还专门解释了下以后要讲不标准的普通话了，把大家逗笑了，后来就一直用洋普教学。索老师教物理，他上课有一只尴尬的左手，无处可放。其实所有的老师都有一只尴尬的左手，右手板书左手闲置，有的老师会就着衣服的侧边线位置插进裤兜里，这样就把衣角留在前面，拉链环随着身体动作一甩一甩，比如教地理的田老师；有的老师会把手背在后面，手指尖捏着一两颗随时会向你飞奔而来的粉笔蛋蛋，比如教生物的兰老师；有的老师会僵硬直垂在身侧或单抱臂，比如教英语的韩老师；有的老师会撑在讲台上，重心偏移导致变成高低肩，比如教化学的陈老师……而索老师会把衣服往后一撩，然后再插进裤兜里，这样衣角被夹在后面，衣服不乱晃，前面又显得板正精干，好像办公室的小领导。索老师上课有独一无二的风格，就是神龙见首不见尾。每句话一般以“这个”开头，声音略大一点，有点突兀，好像领导发言，接下来几个词慢慢变轻，最后几个字完全听不见了。物理是一门远看很死板近看很活泼的学科，需要很强的内驱力，没有兴趣是学不进去的，所以这门课成绩都不是很好，大部分人终其一生都在远观，特别拔尖的也有，完全听天书的也有，大部分都在及格线或以下徘徊。索老师上课就是个学霸学渣检验器，虽然他声音时大时小，但是学霸能听见，就算听不见也能意会；中等生干瞪眼，刚刚说了个啥呀？学渣睡的香，因为这是最好的催眠曲。索老师脾气很好，没见他生过气，我见过的唯一一次是课堂上嗡嗡嗡实在太吵了，他忍不住停下来说：“这个～你们不要说话了，不然这个课就没有办法上了。”看不出情绪，音量中等，音调一如既往地平淡没有起伏。听索老师讲卷子是一种神附体的过程，因为会让人产生物理真的so easy的错觉，他讲的每道题的每个步骤都那么理所当然，听完觉得自己有如神助，真的学会了，然后自己再做的时候就卡在那个“解”字后面的冒号上。虽然物理学的一塌糊涂，可是我大学却学了电子信息，高频电子线路把人折磨得死去活来，转了计算机后代码又把人逼疯，终于当了老师觉得我能文气一点了，发现钢琴又成了一条死胡同，还真是没有一个我能胜任的工种。受伤在家的那段时间买了电烙铁、焊锡、LED灯带，自己在家做了夜灯，修了顶灯，改造了台灯，还修了手机，突然又想起索老师来，大学为什么没有好好学习，电路的难根本不及弹琴的十分之一。过年疫情期间在公众号上看到一篇署名为“索之”的诗，写的是去汉中出公差，看着看着脑海里自动把这个去地下接头的形象和索老师重叠了。很普通的一首诗，虽然看起来像是有感又像是吐槽，可是人间万象皆在其中。索老师文人气质，谦逊真诚，很少说场面话。县作协成立的那天索老师给我办的会员证，妥妥地把我的名字又少写一笔，恍惚间又回到十几年前的学校里，汇总的成绩单上也是这样的少一笔。前阵子索老师帮我改现代诗，给我讲了很多细节，有很多鼓励，需要感悟、琢磨的地方很多。我猜想索老师应该写了几十年的文，一个人的气质是被读过的书写过的文塑造，要经年累月形成，水木山光悦人性，天高云闲散浮华。有一次去高铁站的路上在中学门口看见索老师跑步回来，一身运动装健步如飞，风把刘海吹起又落下，忽悠忽悠地晃着，轻盈得好像撩去了数年的尘梦。2020.12.23
靳瑾，佛坪人。现居西安。
靳瑾：索老师
