唯有诗歌与酒不可被皇帝剥夺
文 l 张鸣
曾经的乐山才子宋石男，现在已经变成学究了。即便喝醉了，抱着美女，也不会口吐华章，要吐，只有可能吐酒（四一按：鸣老这是善意中伤。我喝没喝醉都不会抱着美女，我很正派的，哪怕还是九眼桥强尼戴普的时候就很正了）。当然，曾经写过大排比的我，在这种情况下，就只有眯缝着朦胧的醉眼，在一旁歪着的份儿了。
正面阳光的九眼桥强尼戴普
最近，一个有名的诗人麦城，通过我认识的诗人叶匡政加了我，给我发了几首他的诗，诗写的不错，但是，都可以划到讽喻的范围里。在我的感觉里，诗原来最应该的，是写风花雪月，感慨古今人生。现在我被人视为公知，哪怕写点历史随笔，人家也会认为你是借古讽今，居心叵测。其实，我只是看到什么写什么，并没有特别的意思，是有人想多了。过去人常讲，悲愤出诗人，还说，国家不幸诗家幸。好像诗人特喜欢颠沛流离，特欣赏惨淡人生一样。别人不知道，如果我还能写诗的话，我希望那是男女情人之间的呢喃细语，希望那是山间小溪的回声，男欢女爱的歌咏，纵酒后的裸奔放歌。最无奈，才是描画人世间的悲惨。
电视剧《白鹿原》剧照我才不相信，白居易就喜欢写针砭时政的讽喻诗，杜甫偏爱欲哭无泪的三吏三别，那时他们赶上了一个操蛋的时代，颠沛的岁月，没有办法。作为诗人，哪个不喜欢肥马轻裘，纵酒放歌呢？就连拗相公王安石，不也在凤凰山下写过这样的诗句吗？——“愿为五陵轻薄儿，生在贞观开元时。斗鸡走犬过一生，天地安危两不知”。去年，几个出版社的老总告诉我，挂着你名字的历史书，出版不了，但是你可以写小说。我的第一部小说《大荒纪事》，原本是打算写点我的青春岁月的荒唐事儿，结果写着写着，还是把时代的悲怆写了进去。
我本是个平庸之辈，一生无大志，最理想的生活，就是在一个山清水秀的地方，茅檐低小，瓜棚豆架，数架闲书，三五知心好友，有男有女，吃喝不愁，闲来喝酒，下棋，作诗，评古论今，口含天下，舌驰南北。战国齐威王时的狂士淳于髡为齐王立下大功，齐威王为之置酒后宫，问他说，先生能饮几何为醉？淳于髡回答，臣饮一斗亦醉，一石亦醉。而能饮一石的情景是这样的：“日暮酒阑，合尊促坐，男女同席，履舄交错，杯盘狼藉，堂上烛灭。”他回答的其实不是齐威王的问题，是诗。这样的酒局，还有这样的诗，人生夫复何求？
几年前，高晓松在微博上说了一句：“生活不仅有眼前的苟且，还有诗和远方”。随后被骂到臭头。的确，现在的人们，只有眼前的苟且，不仅没有诗，而且没有未来。人生的浪漫，到我们这一代年轻的时候，已经只剩下些残渣和火星，现在，更是全然被生活浇灭了。说到高晓松，我想起跟他的一次交集。那是在一个论坛上，他说，我现在别的不想说，只想做爱，唱歌，也只讴歌做爱。轮到我说话了，我说，做爱是美好的事儿，但是，如果你正在做爱，突然门外传来砸门声：“开门！查水表”！你还能继续做下去吗？他能不能做下去我不知道，只知道后来他做起了“晓说”，说了好些历史故事，跨界到我这儿了。这一阵儿，我刚刚听说，晓说也打不开了，不知道这位老兄会继续做什么，又逃回去做爱做的事？
时代浑，我们也跟着浑，浑来浑去，诗没有了，还剩下酒，酒也变了味，我们喝醋行吧？记得清代，一对山西的诗人，故人相见，没有酒，就喝醋，聊了一夜。而现在，一打听，醋造假的现象，比酒还凶。我有点理解了，为何好些在我看来，长得很漂亮的男男女女，照相用美颜不够，还要把所有的照片都P了。无论男女，整容，打针，竟然是个永久的话题。女子想傍一个大款，男子想傍一个阿姨。都在嚷，干得好不如睡得好。穷人可以卖掉自己的肾换台苹果，富人偏要吃一个380万元的蛋糕。人人都在物质主义的泥潭里苟且，因为，别的，你也不敢追求。无论富贵人还是贫贱人，都一边苟且，一边战栗。人生识字忧患始，识字之后，不能没有酒和诗。不论时代如何浑浊，自己的人生，总不能全部被皇帝剥夺。饮食男女，还有诗和酒，就是我们在灰暗时代中得以保留最后一点亮色的东西。
张鸣
教授，博士生导师，原中国人民大学政治系主任，著有《共和中的帝制》、《历史的坏脾气》、《历史的底稿》等作品
筚路蓝缕， 以启山林诗仙太白， 快意人生宋石男、谭伯牛、十年砍柴、贾葭四位方家联袂推荐公号不易敬请点击
扫码加入粉丝群与有趣的灵魂对饮与不朽的时间同行
张鸣 | 如果高晓松寻欢的时候，忽然有人敲门
