此情可待，只是惘然
男式平檐帽，镶金条带高跟鞋，来自白皮肤的高傲。
浅柞稠西装，黑色利穆新轿车，黄皮肤带来的怯懦。
他说他根本不能不爱她，他爱她将一直爱她到他死，可是，在金钱权势下，他遵照父命，娶了别的女人。
她说是因为他的钱她才想要他，可是，在她乘船离去的时候，她哭了，因为她想到堤岸的那个男人。
多年后，已是垂垂老矣的她终于提笔回忆起了这件尘封多年的往事，看似交替变换，杂乱无章的短短的文字却包含了她的所思所想，所爱所恨。她说贫困使她多思，可是啊，才十八岁，她就衰老了，她青春已逝，她皱纹渐深，她已经老了……她的老，也体现在思想的老，她的文字就像一个看过人生百态老去的小孩，早逝的父亲，绝望的母亲，凶残的大哥，软弱的小哥哥，这样一个缺爱不堪的家庭，促使了她的老成。而这样的老成，让她遇到了那个难忘的情人。
在他们第一次见面他下车走向她时，她就知道他已经落到她的掌控中了。从此以后，她都是坐着黑色轿车去学校。于是，压抑许久的悲愤、憎恶、痛苦与恐惧终于终于通过性的方式痛快的释放出来，他们甚至一起吃饭，睡觉，做爱，闲谈。他告诉自己她的存在只是用来满足自己的性欲，她告诉自己想要的仅仅是他的金钱，他们靠着这种方式在对方的身上拿着自己最需要的东西，就这样互相索取，互相安慰，互相满足，故作淡定的掩饰着各自内心的那一点空虚的爱。我想，他们大概是懂的，都是懂得，他们的感情从一开始就注定没有结果，他们所有的眼神，所有的接触，所有故作轻松的一笑而过都只不过是为了维护他们那脆弱的尊严，他们心照不宣。
她不喜哭，在家里是不哭的，可是，那天，在那个房间里，那个可怜的少女哭了，顺带着那男人也哭了。她想起了她悲哀的母亲，她总归是要离开她的，或许他和她一样，也想到了自己的母亲。她那寡妇母亲啊，总是病态畸形的偏袒着自己的儿子，连她那仅剩的尊严，也将要被这个女儿带走了。她又为何如此疯癫？她拿着女儿用身体得来的钱，却又冷酷的暴打着她，骂她丧尽廉耻，或许那个中国男人是她们家庭中的最后一根稻草，她太清楚她们现下最需要的东西只有他能满足，可她又问着自己为何有如此下贱的女儿。我想，可能这就是她的悲哀吧，她又何尝不是无奈的？家业未稳，就成了带着三个孩子的寡妇，孩子们优秀也就罢了，可偏偏却又是不思进取、得过且过的慵懒之辈。她最宠爱的大儿子，游手好闲，性烈如火，他常常会从她那里偷钱去享乐，这些她都是知道的。可她睁一只眼闭一只眼，心甘情愿，屈尊俯就的填补着这个好逸恶劳的无底洞。二儿子虽乖巧温和，但又懦弱无能，是个扶不起的阿斗。仅有的这个女儿还偏巧勾搭上了一个中国男人，真是命运多舛，造化弄人，换成任何一个女人都会绝望吧。她说有这样一个绝望的母亲是她的幸运，绝望的那么彻底，对幸福生活的向往却还是那样强烈。我能想象母亲的孤独无助，在无数个夜晚她应该也会怅惘难眠吧。
我印象最深的一个片段便是母亲心血来潮，带着孩子们打扫屋子，可以说这是书中为数不多的最为轻松的一个画面。正逢大哥哥不在家，她们用大桶的清水把房子冲刷的干干净净，在这样欢悦幸福的时刻下，母亲弹着钢琴，边歌边舞，原来这个家庭也有如此和谐的时候。隔着书我都闻到了那清新，鲜香的味道。她得多么强大才能这样冷静深刻的写着这发生的所有的不幸，淡定的像个旁观者。毋庸置疑，最得她心的当属她的小哥哥了，又是一个悲剧的人物。和他糟糕的命运一样，在一个阴惨惨的日子里，没有任何反转的死了。这汹涌而来的悲痛几乎要把她卷走。她又说了，死是获得永生的唯一方法，小哥哥死了，但同时他也是不死的，只是看不见了。她虽活着，但小哥哥死了，她也就死了。倘若说那个情人是救她们家庭逃离荒漠的稻草，那小哥哥就是带她存活于世的精神稻草，稻草没了，骆驼也就死了。她说她十八岁就老了，或许从那时起，她就看清了她即将惨淡的一生。她和他终究是要分离的，他们都是自卑的，他虽有钱，但没地位。她有地位，但又一贫如洗，家徒四壁。他们都纠结于自己的家庭出身中，并为之拼命的挣扎。可是命运啊，就是这样诞妄不经，愈是不遗余力的反抗，那一成不变的结果愈显我们的无能为力。总是会有那么几个阶段，身心倍感疲惫，那积压已久的所有的不如意，不顺遂，不自在，不痛快总是会在这一刻变得不堪一击。即便你曾是个坚强勇敢，无虑乐观的人，在这脆弱的时刻，一件不值一提的小事也会把你压的窒息。看啊，书里的每个人物都是痛苦的，所以在这世上，又有几个人能够随心所欲的活着。我想，他们的分离大概是这个故事最好的结局了吧，虽然没有在一起，但在他们那个相对艰难的时期，各自成为了对方唯一的依靠，为对方带来了希望。和人生相比，那段特殊时期虽很短暂，但他们都会铭记一生。带着彼此的那份救赎，奔赴到新的“战场”继续苟活。虽然希望终究会破灭，但总比没有强。我反复阅读这本书，不断地领略书中“支离破碎”的语言，我感谢她，让我能如此沉下心来，参悟这千奇百态，变化无穷的人生。她在七十岁，才提笔直面自己的过去。那我也应放下，试着学会原谅自己的幼稚，无论曾经是多么的窘迫糟糕，我们都应对过去的一切不美好释怀。我想我会永远记得，在那个潮湿的，炎热的，印度支那发生的，那个美丽的故事…….
此情可待，只是惘然——杜拉斯《情人》
