闹得满城风雨的方方日记在第60篇完结了。
在完结篇里她说，那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了。
是该完结了，就让那些白骨，那些愤怒，那些尘世的悲凉，都埋葬在2020年的春天里吧。她再写下去，估计各种阴谋论都出来了，初中生小学生也要给她写信了。
“高中理科生”那封信我读过，这些天天写文章围攻方方的自媒体人，跟唐代那些天天写文章围攻杜甫的虚伪文人无异。
不同的是，今日的方方至少还有一批有良心的追随者；杜甫要惨一点，被同时代文坛和政坛集体无视，他在世时写的诗没人点赞，没人评论，没人转发。
01.
先说说杜甫怎么被无视。
57岁那年，也就是死前两年，杜甫前往长沙途中写了一首《南征》，“艰难苦恨繁霜鬓”的他如此感慨：百年歌自苦，未见有知音。
多么凄凉的自嘲啊，我写的那些诗歌，那些后世认为牛逼闪闪的诗篇，在我的这个时代没人看，没人点赞，没人转发朋友圈，没人给我半毛钱赞赏。
一个也没有，没人是我杜甫的知音。
喜欢旅游和交际的杜甫，为什么没有朋友？
杜甫的出身不错，祖上三代都会写诗。19岁，杜甫就在江湖上自助游，为将来考取功名和步入官场攒人气。
穷游泰山，杜甫还能写出《望岳》这样的绝世猛文。毕竟年少气盛，才会写下“会当凌绝顶，一览众山小”这样狂傲的句子。
杜甫把他的交游经历，在路上拜访过的人结交过的朋友，一一写进自己的诗里。
写得最多的一位，当然是大唐的红人，大明星李白。
怀才不遇的北漂青年，和借酒消愁的油腻中年一见如故，河南、山东一带都留下了他俩结伴同行的脚印。
往后的日子，杜甫写下很多关于李白的诗篇，什么赠李白，怀李白，梦李白，忆李白，思李白……
能夸李白的，杜甫都写了。他甚至在《与李十二白同寻范十隐居》中写下“醉眠秋共被，携手日同行”疑是同人文的句子。手牵过了，睡都一起睡过了。
那年李白上了永王李璘的贼船，锒铛入狱。杜甫站出来为李白说话：世人皆欲杀，吾意独怜才。李白去世那年，杜甫还写了一首能概括李白一生的诗：笔落惊风雨，诗成泣鬼神。
真心倾慕也好，想抱大腿也罢，都可以看出杜甫真拿李白当朋友。
可人李白并不买账，他写给杜甫的也就两首，“借问别来太瘦生，总为从前作诗苦”，李白戏称杜甫太瘦弱，杜甫自嘲是因为写诗太辛苦。对于杜甫的诗歌，李白一个评论也不舍得给。
皆因杜甫太不接地气了，谁敢评价你啊。点赞杜甫作品的同时代之人少得可怜，而且都是文坛的边缘人物，成不了大气候的理想主义者。
人家主流诗多少都带些祖国山河壮美、人民生活幸福的中心思想，杜甫偏偏走一个非主流路线，上流社会注定对你疏远，划清界限，保持距离。
02.
被无视的杜甫，也是倒霉的。
洞房花烛夜，隔壁；金榜题名时，落第。干谒这种傻事他也不是没做过，但李林甫这厮当政，老实人杜甫注定没有出头之日。
熬到43岁，杜甫被授予了一个小文秘的村官，文人的清高毕竟还在，用一句“不作河西尉，凄凉为折腰”拒绝了这个安慰奖。
后来上级领导又给他换了一个兵器库管理员的官。杜甫心想，再不接活全家人就要吃土了。
管理员没当几天，“安史之乱”爆发，李隆基和杨大美人的好日子到头了。战乱中最可怜的是杜甫这些小老百姓，他冒险回到家中，刚进家门就听见老婆哭哭啼啼，原来竟然是小儿子饿死了……
杜甫在悲恸中写下了宏篇巨制《自京赴奉先县咏怀五百字》。这篇长文里，当玄宗还沉浸在浮华美梦里，忧国忧民的杜甫已经敏锐地嗅到了大唐的腐朽气味。
朱门酒肉臭，路有冻死骨。就是这么来的。
安史之乱第二年，大唐的新任CEO唐肃宗上任，杜甫立马前去投奔。走霉运的杜甫，半路上被安禄山的兵马逮了去，押往长安当劳改犯。
也就是这一路上，老泪纵横中他写下了初中生最熟悉的一首五言律诗《春望》。国亡了，山河哭了，花鸟哭了，我也哭了。战争催人愁，愁到老杜我秃了头，簪子插不住了都。
从那以后，杜甫开始了艰辛的“史诗”之路，作品里尽是人间的苦难和哭声。
杜甫的梦想是“致君尧舜上，再使风俗淳”，可悲的是，他穷尽一生做过最有面儿的官，也只是一个小小的八品左拾遗，此后一路被贬，48岁时被贬到基层，看到战乱中民不聊生的社会景象，写下了传唱千古的“三吏”、“三别”。
多么悲惨的几个故事啊，在当时也只有杜甫敢这么写，放在今天，这样的文字是要被404的。
“高中生”写给方方的信里有一段，大概是说方方制造恐慌，收割了流量，是这次疫情中最成功的作家。
按照这个理论，在国难当头写下“三吏”、“三别”的杜甫，反倒成了安史之乱最大的赢家了。
杜甫无辜啊，我明明是最大的受害者。
如果杜甫换一个思路，把这三吏三别里的人物，写成慷慨赴死，歌颂英雄家庭，或许能登大雅之堂。可杜甫偏偏把他们写得那么卑微，那么自私，真是不识时务啊。
今天看来，杜甫更像是一个深度调查记者，痛批社会现实，揭露时代伤疤。杜甫的现实主义作品，多少破坏了大唐的形象，不利于内部团结，人家不封杀你才怪。
歌功颂德未尝不可，但历史荒原中的白骨谁来祭奠？
03.
方方曾说：“检验一个国家的文明尺度，从来不是看你楼有多高，车有多快，不是看你武器多强大，军队多威武……检验你的只有一条：就是你对弱势人群的态度。”
杜甫的笔下，是有为民请命、心系苍生的济世情怀的，不然也写不出《茅屋为秋风所破歌》这样脍炙人口的篇章。一千多年前的杜甫，跟现在的我们一样买不起房，也在呼吁“房子是用来住的，不是用来炒的”。
千年之后，梁启超有次在清华做演讲，题目叫《情圣杜甫》。他说，杜甫是中国文学界写情圣手，论抒情没有人比得上他，所以我叫他做“情圣”。
杜甫的“抒情”，最精妙莫过于一个“哭”字。杜甫的忧伤跟“45度角仰望天空”不同，他是忧民忧国，每当情到深处，不知觉热泪盈眶。
现代人的思维里，哭是懦弱的表现。杜甫不这么认为，国破家亡，百年多病，知交零落，壮志难酬，人生四大悲我全遇上了，我哭怎么了。
杜甫究竟有多爱哭？他的笔下处处都是哭声：涕零、吞声、呜咽、哀嚎，人哭鬼哭，兵哭民哭，老哭少哭……牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
想到玄宗和杨贵妃悲惨命运时他老泪纵横：少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。听到收复河南河北的消息时他喜极而泣：剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。登上岳阳楼看到北方的烽火时他的眼泪又下来了：戎马关山北，凭轩涕泗流。
他不光自己哭，他笔下的人物都在哭：野哭几家闻战伐，夷歌数处起渔樵。表面上说是诸葛亮在哭，其实是他自己为诸葛亮而哭：出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
杜甫的“哭声”，在这首《兵车行》里达到了高潮：牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄……新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！
杜甫的哭声里，听到的全是人生心酸和世间疾苦。正所谓“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”，战争和苦难倒也成就了一代诗圣。
然而别看今天杜甫被推上圣坛，生前他并没有什么名气。
“百年歌自苦，未见有知音”，这是杜甫悲凉的现实。写的文章由于某些原因没人转，没流量，没钱赚，穷书生一个，跟今天的我差不多吧。
04.
杜甫被无视，透露着时代的玄机。
48岁到58岁，蜀漂之后的杜甫异常高产，十年间写了上千首诗。然而，当时有个叫高仲武的人编纂了一本《中兴间气集》，选取了26名诗人的100多首诗，杜甫竟然一首也没有被选中。
是高仲武不晓得杜甫吗？非也。这厮在《中兴间气集》的序言中说得很明白：此前连年战乱，现在换了皇帝国家恢复生机，我高仲武要编个诗集，来歌颂这个时代，赞美皇上……
想想吧，杜甫的文字怎么可能出现在这本诗集呢？
杜甫不仅被无视，还被攻击，放在今天就是网络暴力。他在作品中巧妙反击，说现在的年轻人啊，有什么资格对先人的作品指指点点，尔等傻逼的肉身和名声都会烟消云散，他们的文章却会流芳千古。
和杜甫同时代的樊晃终于看不下去了，他编纂了一本《杜工部小集》，在序言中点出了杜甫被时代忽略的根本原因：
“时方用武，斯文将坠，故（杜诗）不为东人所知。江左词人所传诵者，皆公之戏题剧论耳，曾不知君有大雅之作”。
意思很好理解，时代不想听到杜甫发出的声音，当朝者只想看爽文，“三吏三别”这样的“大雅之作”注定难等“大雅之堂”。
杜甫开始为更多人所熟知，是因为元稹，没错就是那个写“曾经沧海难为水”的家伙。她说杜甫是《诗经》和《离骚》之后的第三人，历史上那么多大文豪，但他们跟杜甫比起来都弱爆了。
跟元稹同时期的白居易，同样也遭到时代的抵制，他曾如此悲凉地写：“今仆之诗，人所爱者，悉不过杂律诗与《长恨歌》以下耳。时之所重，仆之所轻。”
时代喜欢像《长恨歌》这样的东西，但我白居易不喜欢，也不在乎；我真正喜欢的、在乎的东西，时代又不喜欢、不重视。
太真实了。直到后来唐朝逐渐瓦解，民不聊生，很多知识分子才从苦难中发现杜甫的价值和伟大。一生流离的苏轼视杜甫为精神偶像，狱中的文天祥甚至觉得，今天我想表达的，数百年前杜甫早就说透了。
今日方方日记引发的争议，让我看到一千多年前的杜甫，他们在不同的时代各自战斗。所幸的是，那美好的仗他们已经打过了，当跑的路他们已经跑尽了，所信的道他们已经守住了。
只是这世道多么悲凉啊，一千多年前，杜甫被时代抛弃了；一千多年后，我们把杜甫抛弃了。
更多文章请长按二维码关注张先森的自留地
