留言阿呷：无名者的生活

四一按：前日默存刊发的《阿呷，火车来了，你听》，是关于凉山一个平凡家庭的动人故事。文章点击过二十万，留言过一千，作者阿呷也被许多素不相识的人联系，他们或想认识，或想捐赠，或想合作。阿呷全部婉拒了，她说：“不必知道我。这句话，没有任何的骄傲和不敬，只是，不必知道我。”
阿呷的话让我想起福柯的名文《无名者的生活》，这是一部书的序言，在这部书里，编者搜集了若干无名者的故事。福柯说，叙述一闪而过，生活却确有其事。人们不知道贯穿生活的这些力量究竟是来自栩栩如生的词语，还是在文字周围激荡的那些黑铁般的事实。短促的描述可能充斥着错误，但在它们背后，总是有过一些人，他们活过，然后又死去，历经了苦难、邪恶、猜忌与喧哗。故事中的人物本身不引人注目——没有什么东西会注定让他们声名显赫，他们也不具有任何确定无疑的、可以辨认的辉煌特征，无论出身、财富或德行，还是英雄行为或者天赋英才。他们是注定匆匆一世、却没有留下一丝痕迹的千千万万的存在者。他们常常置身于不幸之中，他们的生存灰暗平凡，不过，他们在某一刻也会倾注一腔热情，有一束光，至少在那一刻，照亮了他们。阿呷的文章，倾注了她太多情感，这些情感又激起了更多人的情感，于是有一束光，围绕着这些情感，照亮了我们。文章下有上千条情感充沛的留言，但微信公号设定只能放出一百条。我认为这种设定是防止形成言论广场，尽可能限制陌生人在网络间的聚集与交流。至于微信为何这么做，我想各位大致能够猜得出。我是博客、微博时代过来的，那时候我喜欢读留言与回复留言，那时候我认为与陌生人的交流价值连城，而交流不是为了抱团，也不是为了胜负，只是为了增长彼此认知的广度。如今我已厌倦与陌生人交流，然而，当默存公号的编辑小滚整理出所有留言并做成PDF给我看时，我还是被打动了。我认为这些留言都应该被放出来，它们应当在广场上回荡，而不是被默默置于后台，因无人阅读而满面尘埃。所以默存编辑部精选了部分未能放出的留言，在此贴中列出。它们大多来自无名者，讲述的是无名者的生活，无名者的情感，比起声名卓著者的言语而言，它们应当得到同样的重视，如果不是更加重视的话。
留言阿呷：无名者的生活
所有人对所有人说
“人间酒事”栏目已开启投稿邮箱：ssnly100@163.com