阿蛮是家里的幺女，爹娘生了三个哥哥，隔了十来年才得了这么个宝贝女儿。尽管享受着全家人如珠如宝的疼爱，阿蛮还是觉得孤独，因为在阿爹阿娘和哥哥们眼里，她永远是一个小孩子。阿蛮眼里一等一的大事——哪家的糖人更好吃，哪个庄园的花儿更好看，蝶儿更容易扑，在他们看来都是小孩家的玩意儿，虽然有时候也会纵着她去玩，但阿蛮分明能从他们的笑意里读出大大的“无聊”二字。
直到遇见他，阿蛮孤寂无聊的日子正式被鸡飞狗跳所取代。他带她一起捉蛐蛐，认真的和她争论谁的蛐蛐个头更大，一言不合就满院子追着打闹，最后都以阿蛮胜利告终。他帮着她把墨汁洒满在夫子的坐垫，俩人看夫子站不敢站坐不好坐的囧样憋笑不已，结果他忍不住大笑出声被夫子罚个结实。他们一起去摘庄园里春天的梅子，夏天的桃子，秋天的橘子，冬天的枣子。他会仗着个子高灵活会爬树抢先摘到更甜的果子，当着她的面把果子塞进口里，还要伸长了舌头舔干净嘴边的汁水，在阿蛮气得哇哇乱叫眼角泛红的时候，他又能变戏法似的拿出一个更大更甜的哄她开心。
阿爹阿娘说他是门房的儿子，他的职责是要保护阿蛮的，但阿蛮看来，他就是他，是阿蛮唯一的玩伴，她喜欢和他在一起的时光，开心的，生气的，热闹的，冷漠的，都让阿蛮觉得这个世界上是有人懂她的。他有一个病弱的母亲，所以他总有一些时间是不能陪伴阿蛮的。阿蛮也试着去了解他的生活，在他挑水的时候狗腿似的帮他拎桶想减轻他的负担，在他烧饭的时候包揽添柴加火的重任，但他似乎不喜欢阿蛮的帮忙，总想办法把她赶走，话赶话的时候还会责备阿蛮尽添乱。阿蛮很生气，发誓再也不理他了，可看到厨房里做好的糕点又会想着他有没有尝过，他为什么还不来道歉。就这样一路跌跌撞撞，阿蛮长到了十四岁。
十四岁生日是一个女孩子最重要的日子，十四岁生日一过，就代表她可以嫁人了。阿蛮不知道嫁人是什么意思，十四岁生日这天，阿娘领着个斯斯文文的男子到阿蛮面前说这是她的表哥。阿娘交代说表哥第一次来，让阿蛮带着去逛一逛。阿蛮想着正好可以带上他一起，就招呼表哥出了门。带着表哥绕着平常跟他喜欢逛的地方转了两圈，也没发现他的踪影，阿蛮有点别扭了，他难道忘记自己的生日了吗？带着这点小别扭阿蛮也不想满大街乱逛了，就拉着表哥走进了一家首饰店，心不在焉的挑挑选选准备打发完时间回去跟阿娘交差。柜台拐角，一面硕大琉璃镜吸引了阿蛮的目光，阿蛮挤眉弄眼的对着镜子扮着鬼脸，自己把自己逗得开心起来，想着下次一定要带他来见识见识。这时候表哥拿着一支很漂亮的簪子过来在她头上比了比，阿蛮把头凑过去让表哥把簪子簪上，对着镜子左看看右看看，然后就看到了镜子里他的快步离去的背影。阿蛮连忙追出去，却没能追上他，有一瞬间她都怀疑是不是自己眼花了。后面整一天，阿蛮都没有见到他。阿蛮回到自己的院子，习惯性的坐上他为她搭的秋千，看着漫天的红霞，只觉得生气和疲惫，她闭上眼睛，慢慢晃悠着秋千，想象着他在的时候，嘴里喃喃念着推高点，再高点。秋千好像真的越来越高，他一言不发的推着秋千，阿蛮也赌气不回头看，夕阳温柔的打在柳条上，小池波光粼粼，晚风轻抚，陪在你身边的人是他，无需任何言语就是很好的时光。阿蛮不生气了。伸手问他要礼物，他递给她一对瓷娃娃，说他不在的时候，阿蛮有什么话都可以跟它们说。阿蛮把女娃娃递给他，说我也有不在的时候。他笑得很温柔，是阿蛮从没见过的一种温柔。
第二天她去他的住所找他，却被告知他母亲去世，他带着母亲的灵柩回老家了，那是他母亲最后的愿望。阿蛮急着追问他老家在哪，没人答得上来。阿蛮感觉自己的心空了一块，眼泪瞬间就掉了下来，她知道他不会再回来了。往后的岁岁年年，再不会有人如他一般牵动她的喜怒哀乐，共享她的时光琐碎，让她觉得：他在，心便安。
当时已惘然
