喜马拉雅/爱发电APP关注深焦Radio苹果播客/小宇宙订阅深焦DeepFocus Radio—
FIRST青年电影展
FIRST International Film Festival
07.26-08.03/2020
深焦特別報道
新星
Nova
导演: 曹斐
编剧: 曹斐
类型: 剧情 / 科幻
制片国家/地区: 中国大陆
语言: 汉语普通话
上映日期: 2019-06-05(巴黎蓬皮杜中心)
片长: 109分钟
作者 彭若愚
漂浪于文字与光影间的文学研究生
豆瓣 @观海云远
并非被拍摄，而是被装置的一部“电影”
————评《新星》
《新星》作为2020第十四届First影展的开幕影片，是中国内地女导演、当代艺术家曹斐用科幻电影的外壳装置而成的一部作品。从严格意义上来说，它很难被判断为是一部电影，无论是有如舞台置景般的场景呈现，颇见话剧表演风格的台词念白抑或是大量符号的堆砌以及流于概念的情节故事，都让人觉得《新星》与其说是部电影，更像是用摄影机镜头所拍摄下的影像装置。导演仿佛笨拙地将手中素材拼贴组合，试图搭建起一个电影模样的模型装置，但这空洞、疲软且缺少生命力的装置，终究是不能与在流动的影像中建立起同观者羁绊的电影作品相对等。
曹斐导演自己的讲解是：“这是一部反电影工业化的作品。”不过若想以反电影工业化为旨要来拍摄电影，这种解构也当是存在于电影内部自身的。正像反类型的叙事仍会以类型叙事作为参照域，标举作者论的法国新浪潮电影也同样注目大制片厂体系下的古典好莱坞电影。如《新星》这般，直接祛除了对象本身，便不再是反拨与重新定义，只是混淆了装置艺术与电影的分界，让电影沦为了装置展示的一种形式载体而已。
《新星》剧照
在《新星》中，文本的问题事实上并不来自导演口中非现实主义的拍摄或者相对不是很强的叙事性。至少主轴剧情（父亲为科学研究牺牲儿子——儿子周转于时空罅隙里发现父亲给自己留的缓冲地带——被困这个区间40年无法找到突破希望默然等待消失）依然是贯穿在一个完整的、有头有尾的围合结构当中。它的困窘体现在过于宽泛的指涉、仅止于象征层面的概念和无法落地的情感。父子的代际关系是象征，前苏联和中国的合作、冬天里的一把火与喀秋莎、《永不消逝的电波》及《牛虻》都是特定时期的历史符号。当这些符号性的事物借以概念先行的名义被不断积压上来时，剧情便碎片化了，人物间的情感也没有依凭，始终处在一种悬浮的状态。加之演员表演的生硬和舞台剧般的内心独白，更让整个文本失去了用直观的视觉思维组织与叙述故事的电影感。
而在导演的创作意图中，这些却貌似是必须的。“因为某种角度上看，这是一个文献式的作品。它要把建筑和街道的变迁与消亡用电影的形式承载下来。所以它可能是广泛但不深入的。”至于为什么要采用戏剧演员和置入部分歌舞段落，则是因为导演本人早年间对舞台剧的关注与喜爱。导演虽然有一个较为清晰的创想，艺术形式的表现上却十分混沌，只集中在一一展示与累积堆叠的层面，并没有很好的融合与服务于她个人的创作主题。为自己想要表达的主旨中心精准选择最适才适所的表现形式才是创作上的驭文之首术，谋篇之大端。即使是文献式的囊括包举，仍不意味着可以不事雕琢不分选择不加节制的去将所吸纳的素材统统倾泻而出。如果希望以电影的形式承载这一切，至少先真的以电影的质素呈现出来。仅仅拿起摄像机对准镜头拍摄是不够的，电影是动态的影像，不单单只是几个会动的舞台装置就可以配饰而成。
《新星》剧照
此外，尽管导演在场景设置上足见用心，处处留有细节，以复古的景观结合赛博朋克风格的灯光设计，整体的影像质感却显得颇为粗糙。在开头部分身着宇航服的儿子在氤氲着蒸汽和紫色光照的场景中朝前走着，这本是一个相当科幻电影式的展开，但因为布景的搭建感很实，痕迹较重，有种在看上世纪科幻题材真人动画的既视感（像是《奥特曼》系列）。而年老的父亲在护工看护下念念叨叨着量子纠缠那段，宛如整个装置而成的场景也让人出戏到《快乐星球》。就算是导演称有实地拍摄的红霞影院的场景段落，还是给人以将真实场景拍成了舞台剧置景的直观画面感受。
归根结底，《新星》里的场景设置并不是一个能够互通款曲的影像整体，只是一个个为了联结起过去与未来（如挥舞着光剑的练剑老人）刻意形塑的空间装置。这也便导致了整个《新星》的场景切换令人感到就像是由一个戏剧舞台转场到另一个舞台，从一个空间装置参观到下一个空间装置。无论怎么看，它都不似一部具有影像生命力的电影作品。导演则将此种虚拟空间的超现实设计比照至她所激赏的意大利导演费里尼，不过费里尼虽同样喜欢通过在片场搭建巨大的城市布景，用超现实的方式展现人与空间关系上的荒诞感以及人物灵魂的广漠空虚，但他的影像画面是带有狂欢化的诗意，绝非缺乏流动感的区间装置所能相比。若要为《新星》找寻对标的位域，我觉得它更像是一出实验性的荒诞派戏剧，它在戏剧手法上的呈示远比电影化的艺术表达要多得多。
《新星》剧照
随着如今跨文化、跨学科、跨媒介的当代艺术愈来愈多地出现在人们的艺术欣赏活动中，不同艺术形式之间的区隔也渐渐被模糊，彼此有了更多交织一体重新定义的可能与机会。然而在这种趋向的发展过程中，它必然不能只满足于破坏解构又或拉郎配式的粗暴糅合，应当是在汲取各类媒介特质的基础之上，以成熟完整的个人艺术观念总领起这种前卫、开放、挑战成见与惯例的艺术创作。曹斐导演的《新星》或许是装置艺术向电影领域发射的一颗卫星，但若想不止于装置而真正形成一部电影作品，避免过早遭遇到“其兴也勃，其亡也忽”的困局，则依然还有漫漫长路等在身前。
●●●●●●●●
彭若愚 59/100
并非被拍摄，而是被装置的一部“电影”。无论是有如舞台置景般的场景呈现，颇见话剧表演风格的台词念白抑或是大量符号的堆砌以及流于概念的情节故事，都让人觉得《新星》与其说是部电影，更像是用摄影机镜头所拍摄下的影像装置。导演仿佛笨拙地将手中素材拼贴组合，试图搭建起一个电影模样的模型装置，但这空洞、疲软且缺少生命力的装置，终究是不能与在流动的影像中建立起同观者羁绊的电影作品相对等。《新星》或许是装置艺术向电影领域发射的一颗卫星，但若想不止于装置而真正形成一部电影作品，避免过早遭遇到“其兴也勃，其亡也忽”的困局，则依然还有漫漫长路等在身前。
老郭梦工厂
导演: 郭大叉
编剧: 郭大叉
主演: 郭姜涛 / 周璐 / 王静 / 靳钧 / 张筱晨
类型: 纪录片
制片国家/地区: 中国大陆
语言: 汉语普通话
上映日期: 2020-07(FIRST青年电影展)
片长: 94分钟
光士源 80/100
用最简单的方式交出最舒服的一份作业。它关注了小城艺考机构的发展和从事该行业小城青年的生活。从2012-2017年，导演花费了整整五年时间记录了老郭的故事，解析了艺考梦工厂背后的艰难和龃龉，同时这部纪录片也兼顾了影像趣味性和电影节奏，如果导演可以再打磨一下素材将是一部很出彩的纪录片。
云阳
His Land
导演: 解舒畅
类型: 纪录片
制片国家/地区: 中国大陆
语言: 汉语普通话
上映日期: 2020-07(FIRST青年电影展)
光士源 40/100
云阳，重庆小城纪录片，导演将自我感动私影化。去掉电影调色和音效，其中的小镇风光和中国大地各处毫无区别。镜头多注视到聒噪的家族日常，把重庆这个火热的地方拍得十分平庸。它既没有深度探讨老一辈的生死命题，又使观众在一惊一乍的云阳人情世俗中反复体味乏味的纪录片影像，缺乏垂直人心的力量。涣散，隔绝，又无所适从。
编辑：往事如烟
自言自语长期患者
豆瓣：-发乎情止乎礼
—FIN—
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
专访李沧东：我的所有小说都经历了自我审查
虚假的性和爱，让春潮成为一潭死水
风靡全球的日本动画，终极目标只是活下去
她镜头下的男人情感，比李安《断背山》更暧昧
真的无剧可刷了吗？HBO神剧诞生！
FIRST开幕片像装置艺术也像舞台剧，唯独不像电影
