文 | 顾寒山 图 | 网络
01
让我惊艳的是，《南方人物周刊》采访毕赣，用了一个题目：把电影拍给野鬼和风。我当然不喜欢鬼怪之类的比喻，但这个短句用在毕赣身上，奇诡而诗意，恰如其分。
午夜时分看完《路边野餐》，心中黯黯的喜悦难平。这样一部骨骼清奇的片子，在以往的国产电影里，几乎找不出样本，它恣意而任性，自成一格。年轻一代导演中，更没几人有毕赣的才华。
他把自己写的诗放进电影里，借一个叫陈升的中年男人的口念了出来，如同呓语一般。
那些诗句，伴随着摇晃的摄像机穿行于黔东南的青山绿水间，伴随着林强若有若无的电影配乐，粗犷而写意。
摸索颠倒的一瞬间
所有怀念隐藏在相似的日子里
心里的蜘蛛模拟人类张灯结彩
携带乐器的游民也无法传达
这对望的方式接近古人
接近星空
他在电影里杜撰了一个叫荡麦的村庄。而“荡麦”两字让我听之深深着迷。它是童年，是梦想，是一个我永远向往而又触摸不到的世界。
海报上，“路边野餐”四个字的设计就像一首短诗。一撇一捺，起合转承，皆有黔东南的山水意韵。
有人说毕赣在用“诗与梦”去结构电影，在用电影写诗。我简直不能太赞同！
02
诗歌是人类最珍贵的语言，而写诗的人最容易被轻视与忽略。
纪录片《我的诗篇》里，那些灰头土脸的工人们，一边写着震撼人心的诗篇，一边数十年如一日地从事着极其艰苦的工作。他们并非没有梦想，当然也向往更美好的生活。然而在现实，他们终究如同一只只折翼的天使。
安徽诗人老井，每天要深入远离地表600多米的地心挖煤矿。他说，刚来的时候，下井就像下地狱一样可怕。可他一干就干了25年，每天都面临着死亡的威胁，但他的诗歌灿烂动人：
又度过幽深而平淡的地心一日，
马上可以痛饮阳光了
对他而言，活着，比什么都弥足珍贵。
03
陕西丹凤的陈年喜是一名爆破工，已经从业16年。母亲得了食道癌，父亲半身不遂。当镜头扫过他家徒四壁的乡下老屋时，我差点潸然泪下。城市有多繁华，乡村就有多贫脊，世界并非我们想象中处处朱门绣户。面对母亲的病，他抒写道：
再低微的骨头里也有江河
我选择爆力，劈山救母
繁重的工作之后，他写：
每夜，零度以下的寒窑
我洗去硝烟和矿粉
为爱人，他这样写：
我水银一样纯净的爱人
今夜，我马放南山，绕开死亡
在白雪之上，为你写下绝世的诗行
谁也料不到，一个知天命之年的粗莽汉子，胸腔深处竟藏着举世惊人的柔情与炽烈如火的诗文。他的每一句诗似乎都用尽了生命的力量，不知要比今天新媒体里那些10W+的文字深刻多少。
家在揭阳的90后诗人许立志，生前是富士康的一名流水线工人，有着海子一般的忧郁与深情。他在《弥留之际》里写：
我就要离开这个世界了
所有听说过我的人们啊
不必为我的离开感到惊讶
更不必叹息，或者悲伤
我来时很好，去时，也很好
在残阳如血的黄昏，当兄长许鸿志驾着小船飘荡于大海之上，喃喃地读出他的这几句诗时，仿佛山河也要为之哭泣。
04
写诗的人注定孤独，选择诗歌，就等于选择了一条比常人更为艰辛的道路。如同电影《死亡诗社》里，基丁老师吟唱的那几句着名诗篇所言：
一片树林里分出两条路
而我选了人迹更少的一条
从此决定了我一生的道路
又想起2013年的波兰电影《女诗人巴布莎》，那个叫吉普赛人的民族，他们仿佛天生就是为艺术与诗歌而生。
这世上还有比吉普赛人更爱流浪的民族吗？他们每天都在迁徙、流浪、旅行。越雪山，过草原，住丛林深处，围起篝火，一生都在路上。无论大人小孩，都玩得一手好音乐。
遇到一个好地方就扎营，烧火做饭，定居几日；酒足饭饱之后，再上路。有他们的地方，便有热闹，有烟火，有市井生活。电影里，我常常被他们的袅袅炊烟所打动。
他们的孩童纯真无邪，在泥土的打滚中长大，心灵性慧。所以，巴布莎，一个还在少女时代就被迫许配给年长男人的灵性女子，虽一生没受过什么教育，仍可写出动人的诗句：
风摇晃着绿草的床榻
树叶在诉说
心在背井离乡中衰亡
乌鸦在哀悼
黑色的星球在忧愁中颤抖
伟大的森林在柔声歌唱
那个波兰男作家对巴布莎说：“你是一个女诗人。”巴布莎一片茫然：“女诗人是什么？”作家答：“就是会作歌的人。”巴布莎不高兴：“我听说妖妇才会作歌。”
05
在中国，同样也有这样一个“妖妇”，她就是近年火遍大江南北的湖北诗人余秀华。
今年7月以来，纪录片《摇摇晃晃的人间》在全国200多个城市陆续以众筹的方式上映。预告片里，余秀华吃力地念着那首《穿过大半个中国去睡你》。刚念完第一句，她就肆无忌惮地笑开了。真实的笑声越过屏幕，生生扎进我的心坎。那一刻，我觉得整个世界都充满了虚伪与讽刺。
其实
睡你和被你睡是差不多的
无非是
两具肉体碰撞的力
无非是这力催开的花朵
有人笑余秀华这是荡妇体，余秀华毫无惧色，坦荡反击：“管他呢，荡妇。我想我就是荡妇你怎么着？”
她说起话来那么别扭，走起路来那么难看。假如不是因为诗歌，谁会待见她呢？前半生因身体残疾所招至的痛苦有谁能理解？死亡与苦难她都不怕，还怕这点流言？
《诗刊》编辑刘年说，别人的诗歌涂着胭脂，喷着香水，她的诗歌泥沙俱下，烟熏火燎，还有血污。
若果生命中没有经历最深的伤痛，没有经历常人难以理解的孤独与折磨，怎么写得出一句句扣人心弦的诗篇？也许，我们这浑浊的世代根本就承载不起诗歌的高贵与纯粹。
想起《死亡诗社》里，基丁老师常常脱口而出的话：“我步入丛林，因为我希望活得有意义。我希望活得深刻，汲取生命所有的精髓！把非生命的一切全都击溃，以免在我生命终结时，发现自己从来没有活过……”那是梭罗在《瓦尔登湖》里最精典的句子，是死亡诗人俱乐部每次聚会必读的宣言，也是让基丁的学生们深深着迷的诗篇。
这些如诗篇般的句子，激励着一个个渴望自由与梦想的灵魂。活着，因而有了意义！
*作者简介：顾寒山，衷曲无闻专栏作者，自由撰稿人，人文风光摄影师。岁月山长水远，从此有我的文字与你相伴。微博@梦旅人顾寒山。
*点击“阅读原文”购买我的新书《梦想不会辜负努力的你》独家签名版。
这些电影里都藏着美丽的诗句，你看过几部？
