插画：白宙 作者：棉花花
01
发生1942年那场著名大饥荒的时候，我奶奶13岁。家乡遭了荒，跟随家人，一路逃荒。
冯小刚拍的《一九四二》上映的时候，奶奶已经去世很多年了。不然，她看到了，一定心有戚戚焉。
查阅现在可以找到的资料，那一年，在豫北地区，一个黄花大闺女不值5升红高粱。
我奶奶的家人带着她逃啊逃，一路饿殍遍野，吃草、吃树皮果腹。
从河南的最北边，逃荒几百公里路，逃到河南与湖北交界的大别山区。我奶奶的爹，饿的受不住，将13岁的我奶奶卖给了当地的一户张姓人家做童养媳，换了7斤大米。
那张家夫妻俩四十来岁才老来得子，家里就一个儿子，养的十分宝贝。
那一年，这小男孩才7岁。由于有肺结核，身体一直不太好，病秧秧的。张家夫妇买了我奶奶，一来是图家里有个干活儿的劳力，二来是给儿子冲喜。
我老家有句俗语：黄毛丫头童养媳，挨了打来笑嘻嘻。
挨了打，都不敢哭。逢人问，只能笑。可见童养媳在家里的地位有多低。
我奶奶在张家当牛做马地做苦力做了11年。田地活儿、家务活儿都干。这期间，她非常想念她的家人，可是，哪里知道他们的影踪呢？爹娘拿她换了口粮，她不怪。在饥饿面前，生命、亲情都很脆弱。
1953年，张家那个病歪歪的儿子长到16岁，张家二老便让他跟奶奶圆了房。
婚礼非常的简单。请了两桌子亲戚吃顿饭，就算结婚了。
主食是手擀面，奶奶自己下厨做的。奶奶做好了面，一碗一碗地捧给来客。
张家亲戚们都说，到底是北边侉子，面食做的好。
02
张家儿子年纪小，又体弱多病。我奶奶跟张家儿子圆房的头几年，一直不生养。在张家受尽冷眼。
奶奶满腔委屈，无法分辨，只能将泪水吞进肚里。
奶奶扛着锄头上工，村里的流氓地痞怪声怪气地唱着歌：“说你是母鸡，你不下蛋。说你是公鸡，你不叫唤。”
1959年的时候，奶奶生下姑妈。
那一年又是一个著名的灾荒年。我的老家，是受灾最严重的几个地区之一。饿死的人不计其数。张家本来还算比较殷实的农户，也没能在这场时代的大浪潮中独善其身。
张家老两口、奶奶的丈夫相继在饥饿中病死了。那是一个人吃人的年代。经历过一次饥荒的奶奶，比其他人镇定勤劳，也更具有找寻食物的智慧。
从荒野里、树洞里、山上寻找一切能吃的活物或死物。她竭尽所能地给自己觅食，肚子有食，才能有奶水喂养姑妈。
奶奶像一头母兽，护着她的幼犊。在那个家家户户都有人饿死的大荒年，奶奶虽饿得全身黄肿，到底是挺过来了。
娘家把她卖给婆家，婆家的人饿的饿死、病的病死。奶奶除了幼小的姑妈，没有亲人了。
她30岁做了寡妇。往后余生都非常坚强。
1962年，饥荒渐渐过去， 奶奶以为靠自己的劳动，能让她跟姑妈吃饱穿暖。
没想到张家户族里的人欺负奶奶是外乡人，以奶奶没有生下男丁为由，要把奶奶从张家的屋子里驱赶出去。
最终是村支书出面主持公道，奶奶才保住了那三间屋子。
奶奶对村支书心存感激，麻溜儿地到厨房做了一碗手擀面，还卧了俩鸡蛋，端给村支书。
村支书说：“你一个孤寡女人，家里有点细粮不易，自己留着吃吧。”
奶奶执意不肯。在她眼中，食物是最直白的感谢。
村支书去厨房取了两个碗，把鸡蛋拨出来，给姑妈吃。然后，跟奶奶分了那碗面。
“哧溜哧溜”地吃面声中，奶奶抬头看了看村支书，他头发上有几根稻草屑儿，褂子上扣子掉了一颗没补上，歪歪斜斜地耷拉着。
03
那个村支书就是我爷爷。他是全村唯一一个读书识字的人。所以，当了很多年的村支书。
他的原配妻子几年前病死了。他一直没有续弦。一个鳏夫，带着一儿一女过活。家中没有主妇，诸事潦草。吃穿都将就。
开始的时候，他关照奶奶。是同情奶奶是个外乡人，又是个寡妇，总是受欺侮，不容易。
后来，慢慢接触多了，他发现奶奶的许多优点。她不仅美丽，还乐观、勤劳、坚韧不拔，就像乡间的荆棘。
爷爷的正直、沉默、果敢也让奶奶非常敬佩。
两下里都有了情意。
本来一个丧夫，一个丧妻，两厢情愿想要在一起，是再简单不过的事。 可村里不少人非要嚼舌根，说奶奶一脸克夫的面相，命硬，爷爷若是娶了她，会给家里招来祸端。
爷爷不理会别人的说法，坚定地娶了奶奶。
奶奶跟爷爷结婚后，生了我爸爸。爷爷有村干部补贴。奶奶能干扒家，一个女人能顶一个男人的劳动力。爷爷奶奶的日子越过越好。
许是因为奶奶骨子里北方人的血液，她做面食简直是无师自通。馒头、花卷、大包子、面条，做的又快又好。
村里好多人办酒席都喜欢喊奶奶去帮忙。我爷爷最喜欢吃奶奶做的面食。尤其是手擀面。他说奶奶擀的面，就像奶奶骨子的品格，有韧劲儿。
爷爷还编了句顺口溜：咸菜面条糠头火，除了神仙就是我。
04
这辈子，爷爷是奶奶生命里的光。她爱他、敬他、懂他。
后来，我大伯（爷爷原配生的儿子）十八岁在部队里牺牲，爷爷五十多岁得癌症过世，我们这个家庭确实承载了很多不幸。
奶奶想起村里婆娘那些嚼舌根的话，开始有些半信半疑。她怀疑是她命硬连累了爷爷，为此内疚了一辈子。
爷爷去世后，她没有一天不怀念他。小时候，奶奶带我纳凉，一边拿蒲扇给我扇风，一边给我讲故事。故事的开头永远是：从前啊，老支书……
我是家里的小女儿，母亲照顾哥哥无暇分身，我从小跟着奶奶长大。跟奶奶睡在一个被窝，跟奶奶寸步不离，奶奶去哪儿我去哪儿，是奶奶身后的小跟屁虫。
我们村在大别山脚下。山上很多映山红花、食用菌。每逢春天，奶奶就带着我上山摘映山红、摘菌子。
在山上闻着花草树木的清香，有时还会邂逅一些小动物。我的童年时光非常快乐。
1994年，爸爸从大队部拿回一封信。是很远的地方寄过来的。收信人是奶奶的名字。
奶奶不识字，让爸爸把信念给她听。
写信的人是姨奶奶。
姨奶奶是奶奶的妹妹。逃荒那一年，她才5岁。她没有被卖掉，一直跟着爹娘辗转流离。她说，饥荒过去的时候，全家人就回到了家乡。期间，家中唯一的男孩儿——奶奶的弟弟因病夭折了，家里就只剩她一个孩子。
姨奶奶说，奶奶被卖时，她还年幼，记忆模糊了。直到父母离世前才跟她提起，有这么一个姐姐，被她们卖到了南边山里。
姨奶奶说，爹娘不叫她打扰奶奶，说既然卖掉了，就别去纠葛，她有她的人生。可姨奶奶顾念血脉亲情，执意从爹娘那里要来了当初卖掉奶奶的地址。
姨奶奶说，有生之年，她很想见奶奶一面。
奶奶听爸爸读完那封信，缄默了好几天。
早晨，我听见她窸窸窣窣地起床，发很久的呆。夜里，翻来覆去地睡不着，叹长长的气。
她翻来覆去地说：“见，有什么好见的呢。一辈子都这么过去了。”
她很小心地抚摸姨奶奶寄来的信，仿佛万水千山都在那封信里了。
爸爸给姨奶奶回了信，说奶奶过得很好，还寄去了我们的全家福。
没想到，过了几个月，姨奶奶竟然找来了我们村探亲。我记得她是一个长得跟奶奶很像的老太太。一见到奶奶，就激动地流泪。奶奶亦是哽咽不已。隔了半个世纪的光阴，奶奶又一次见到了自己故乡的亲人。
姨奶奶问奶奶想不想回北方老家。
奶奶想了很久，说不回。
奶奶说，她已记不得家乡是什么样子了，在这里生儿育女，生活了一辈子，已经把这里当家乡了。何苦到了土埋半截子的年纪折腾。
说完这话，两个老人都很伤感。
05
奶奶是千禧年即将到来之前病故的。
奶奶说，老天爷一个个地把人放到人世间，然后又一个个地收回去。她躺在床上，跟我说：“我好好儿地等着天来收我呢……”
奶奶走的很平静。
她说她想吃面，妈妈去厨房做，面还没做好，奶奶就断了气。
到今日，奶奶已经走了快19年了。岁月忽攸而过。
End
往期精彩
昨日：想攀高枝的黄太太，被情人算计了
前日：实录：嫂子生孩子那天，我们一家罪不可赦
汪二峤：喜欢阅读和写作。她热衷于写充满人间烟火的都市文，天马行空的新编山海经、新编聊斋。
个人公众号：汪二峤（ID：wangerqiao66）
被卖了的奶奶
