《荐书》专栏
荐书：
《走进世界第一大峡谷》
1998年10月，《走进世界第一大峡谷》一书如期出版。这是此书正面与背面。
拒写与热销
回首《走进世界第一大峡谷》一书出版
张继民
一个作者，如果为市场所需要，被编辑们追着请求写书，可视为是件难得的好事儿，接下来什么出版速度、稿酬满意度、印刷优质度均会比较理想。我的《走进世界第一大峡谷》（下面简称《走进》）一书创作与出版中，就有过如此境遇。不过开始时，面对出版社热望，我的态度是拒绝。当然啦，迫于情势，我最终还是顺从了出版社。
1
出版社把我“拿下”
出版社渴望我写的，就是发现与探险世界第一大峡谷–雅鲁藏布大峡谷相关内容。我最初拒绝与出版社合作，理由十分简单，即1998年4月，我随以大气物理学家高登义为队长的探险队，实施了带有预察性质的雅鲁藏布大峡谷之行，目的是为下一步穿越峡谷做准备。返京后，我的健康状况明显弱化，身上无故出虚汗，脸部不时潮红，乏力与气短严重，有时说话难以连成句子。有单位邀我去作科学探险演讲，谈藏东南之旅，鉴于身体告警，只能退避。有人提示我，我的症状，是自高原下到低海拔地区出现的醉氧反应，属于比较强烈一类。防止引发大患，我决心调养好自己，不增加工作之外的任何负担。时任新华社总编辑南振中出于对我的特别关心，专门要求新华社办公厅，安排我去小汤山休养。
1998年4月，在穿越雅鲁藏布大峡谷预察阶段，张继民或奔行山野或抓紧间歇书写日记。
这时有人找到我，说某某出版社负责人，欲请我为他们写本关于雅鲁藏布大峡谷发现与探险的书，顾及自己身体，我予以婉拒。
6月上旬的一天上午10时，又一邀稿者出现。新华社一位与我平时关系很好的刘记者，来到甘家口我的居所楼下，打电话给我。他说：“人民日报出版社一位编辑想请我中午吃饭，目的是请您写一本世界第一大峡谷的书。车子就在楼下等着呢！”
“我身体不好，根本写不了，前些天我已经拒绝了一家出版社。这个饭我不去吃了。”我回答。
“不写可以，吃顿饭互相认识一下总可以吧！您中午不是也得在家吃饭嘛？”刘说。
“好吧！我去吃饭，但我不接受约稿。”我强调。
刘回应：“好的，好的，您下来吧！”。
饭桌上，人民日报出版社康编辑攻关能力超强，他请我一一摆出不愿承担写书的困难。我说我过度虚弱，真的写不动。除了免强保证正常工作，实在无力兼顾其它。康说：“不用您写，您只管口述，由我们找某大学研究生每天晚上到你家给您录音，然后整理成文，交给您过目即可。录音器材也由我们一并解决。至于研究生为您录音与整理文稿等打工费用，也由出版社支付。”“给您的稿酬嘛？肯定让您满意。”刘记者面带微笑静坐一旁，望着我不吭声。那意思是说：“人家替你想得多周到哇！这种写书跟聊天相差无几，该答应了！”面对左右夹攻，我无路可逃，猛地端起满满一杯啤酒，一饮而尽。随之高叫一声：“我认了！”。
1998年4月18日，自排龙起，拼力穿行帕隆藏布大峡谷后到达扎曲。经过一夜休息，第二天，张继民伫立在世界第一大峡谷–雅鲁藏布大峡谷标志点扎曲崖头，看着江水拐了一个U形弯向南奔腾而去。于宪光摄
2
编辑看中了我什么
宏观上说，出版社康编辑首先瞄上的，是5个月后即10月不可多得的市场商机。这是他的动力之源。4月，我随探险队赴雅鲁藏布大峡谷实施预察，期间还有之后，经过媒体积极报道，已经形成了很强的舆论场。社会公众知道，中国科学探险协会将要组织强大力量，正式穿越大峡谷，届时必有一场大剧上演。如果说，长着“新闻鼻”的媒体，会敏锐地意识到其中的不寻常性，竞相派出记者参加这一探险采访。企业家呢？同样毫不逊色。我的一位在某技术开发区工作的朋友，拿着企业委托书来京找我，说他们企业希望成为此次探险考察的唯一资助方，并获得冠名，目的是伴着穿越大峡谷，提振企业声望。若得到认可，可支付巨额资金给探险队。他恳请我一定为他办成此事。假如手握巨额钞票，送都送不出去，实在无法跟老板交待。我说我不是决策者，但我能找到决策者，你们当面协商。我在公主坟附近找了一个高档饭店，约他们双方见面。市场无情，结局很糟，这位开发区朋友败下阵来，沮丧离去。因为还有强中强的企业参与竞争。
出版社作为文化企业，选题时，更会嗅到首次穿越世界第一大峡谷，对出版意味着什么。康编辑精明之处在于，他判定：前方正式穿越峡谷之际，就是后方大量售书之时。
1994年4月16日，在北京中关村召开了确认雅鲁藏布大峡谷为世界第一大峡谷论证会。这是参与论证者合影。右起：杨逸畴、刘东生、高登义、张继民。王呈选摄
相关编辑从已有的大量报道中，对我颇为了解。我不仅是1994年4月17日，雅鲁藏布大峡谷为世界第一大峡谷独家文字新闻唯一报道者（摄影记者是我请的新华社同仁王呈选）、科学论证会的参与者，还是世界峡谷之最的发现者之一。由于我的报道，雅鲁藏布大峡谷从此不再静卧于藏东南，而是作为世界第一大峡谷为全球所瞩目！
许是基于这些因素，地理学家杨逸畴先生才在他的著文中，称我是论证会的“督导”者。此外，他还坦承地留下了墨迹：“我认为，张继民是雅鲁藏布江大峡谷是世界第一大峡谷发现者之一。”
1997年3月28日，地理学家杨逸畴在寄给张继民函件中写道：“继民同志：来函悉，兹明确作答，我认为，张继民是雅鲁藏布大峡谷发现者之一。”
出版社视我为创作此书的合适人选，应该还包括5月预察–我实地踏访了雅鲁藏布大峡谷，获得的大量照片，以及深刻实感。
3
口述的日子
出版社要求我8月初交稿，他们９月出版发行，以保证10月市场遍地开花。屈指算来，创作这部约20万字的书，仅给我两个月时间。上班时不能干私活，这是必须遵从的原则。要完成写书任务，唯有业余时间。
口述创作的日子开始了，想想觉得怪怪的。靠口述录音成书，是那些已经躺在床上病入膏肓者或年迈者。我，刚刚年过仅半百就用上了。
开始试着录音二三次，立感录音写作远非那么简单，直感是别扭，不如自己写作痛快。我意识到，必须在总体上把握这部书的故事情节和逻辑关系。如果我随意讲，最后形成的文字势必互相冲撞。到头来再由我改写，会吃尽苦头。
1998年12月，中国科学院、中国科学探险协会联合颁发给张继民的“首次完成徒步穿越雅鲁藏布大峡谷证书”。中英文证书，质地为人造大理石板。
为了提高讲的质量，我对每天四个业余时段做了分配。上班乘班车，谋划当晚要讲的概略内容。午休勾勒出简易提纲。下班乘班车，构思具体细节。18时半迎客进门录音。从甘家口开往地处宣武门新华社的班车（大轿车），拢共十余人，为避免同车人与我聊天，我经常躲在一隅，甘做孤独者。
被上级指定参加“中宣文化系统专家学习考察团”的张继民，1998年7月26日，与团友们同机到达内蒙古海拉尔机场。
万没想到，越忙越添事。7月下旬，中宣部组织“中宣文化系统专家学习考察团”，赴内蒙古呼伦贝尔草原，其成员皆为国务院政府特殊津贴获得者，我被指定参加。无奈，我抱着厚厚书稿，随团出京飞往内蒙。此书“后记”部分，就完成于呼伦贝尔草原。我写道：虽然身在草原，“仍然难以夺去我对世界第一大峡谷——雅鲁藏布大峡谷的浓浓思恋。那里的雪山峡谷，那里的大江奔腾，那里的原始森林，那里的淳朴民风，常常萦绕在我的脑际。在水草丰美的草原上，考察团一有间歇，我就神情专注地改写着书稿。力图通过这些文字，道出我对大峡谷的情与爱，并把我与队友们在藏东南的经历泻于笔端。”
付出莫大辛劳之后，我按时交出了书稿。
4
读者口碑胜金杯
10月里，科学探险队如期穿越在雅鲁藏布大峡谷。随行各路记者频频发回报道，描述前方队员激情无限，险情不断，为国探秘，悬念多多。勾得读者已不满足于新闻报道，特想找本书读读，以求更多更深入地了解雅鲁藏布大峡谷。而《走进》一书，如期进入市场。以北京为例，不仅新华书店，而且在闹市区书摊或地铁站书摊，同样被摆上货架，且放在醒目位置。可以说，对这部书，出版社是舍得投入的，可谓图文并重。文字部分用的是不剌眼的浅黄色纸张。32个彩页64面，载了150多幅照片。前言是书的开篇，撞入读者视线的撰写者，正是奋战在大峡谷，指挥此次探险的著名科学家、探险家高登义。在中国科学探险界，高先生是有相当影响力的！为了强化推销，出版社还专门制作了大量广告宣传单，供经销商张贴。
人民日报出版社印刷制作了大量《走进世界第一大峡谷》一书宣传广告页，撒向全国，供各地图书经销商张贴。
读者反馈，更能说明一部书的经济与社会价值。
河北读者刘冀晖写给张继民的购书感。
河北读者刘冀晖给我来信，直言不讳地表达了他的购置与阅读此书的心路：“当我在一家超市发现《走进》时，正值科考队穿越大峡谷，雅江热席卷华夏，报纸上零星报道已无法满足我对大峡谷的神往。当我看到封面，那灰色的山水和一个落魄的‘农民’，实在没有给我留下什么好的印象。但这国内第一本全面介绍大峡谷的著作，我‘被迫’买下了。不久，随着阅读的深入，我承认我犯了以貌取人的错误。那个‘农民’逐渐成为一名记者、作家和探险家。您带我到中国最后的秘境神游了一遭，这里我要道一声‘辛苦了，谢谢！’”
我为何要选这张照片做封面？主要试图体现探险大峡谷的不易。4月18日，探险队早上从排龙出发，顺着帕隆藏布大峡谷，徒步前往世界第一大峡谷标志点扎曲。我与三四位队友猛往前冲，始终闯在队伍最前方，12时多便登上最后一道陡坡，看到了扎曲村。此时的我，累得两腿发抖，站立困难。不知是缺氧还是什么原因，脸也有些浮肿。队友为我拍照时，随时要倒地的我，那还顾得上什么勇士风采！当然，是否一定要选这照片充当封面，是另一个问题。
读者陈文青，在写给张继民的信中，充满激情地谈他的读书感受，“心情似雅江之水翻涌。”
诺基亚（中国）投资有限公司陈文青来信中，大谈他的读书感受：“一口气读完了您的《走进世界第一大峡谷》，心情似雅江之水翻涌，似乎也伴着随着探险队一行经历了一次自然界的洗礼。感谢您和其他有关科学家的重大发现和随后一系列探险活动。作为一名热爱自然、热爱环境和青藏高原的年轻人，我深为书中的所见、所闻和其间的所有勇气、智慧和探险精神所感动。”
云南读者宋玉明，在他的来信中，谈到买到《走进世界第一大峡谷》一书时，声称如获至宝。
云南读者宋玉明，在他的来信中，谈到买到《走进世界第一大峡谷》一书时，声称如获至宝。
云南省文山技校宋玉明来函说：“恰好周四，中央电视台宣布科学考察队胜利会师的当天，我得到了先生的著作《走进世界第一大峡谷》。我如获至宝，这几天几夜反复看了多次。”
“你可真是，《走进世界第一大峡谷》热销时，你都不送我一本签名书，最后熬不住，我不得不自己上街去买。”后来任新华社人事局局长的崔同志，见到我时如此报怨。”“我该死！都是高原反应闹的，把您忘了。这病怎么就过不去呢？明天我就上医院看看去。”我以自嘲方式为自己解脱。细心思忖，局长报怨也有意义，说明我的书确有市场！
康编辑显然对我们的合作非常满意。1998年底，他把我，还有刘记者邀到一起，设宴表达谢意。当场，还额外地对我施以馈赠。“稿费已经很高了，怎么还有这个？”“这是高反安慰品，收下！”他说。
想来，我这个“老农民”，怎么净遇上贵人，甚幸！
作者简介
张继民，辽宁铁岭县人，退休前供职于新华社。他毕业于北京大学历史系。1988/1989年度赴南极大陆探险荣立二等功。1994年被评为高级记者，1995年获国务院颁发的政府特殊津贴。2002年获香港“地球之友”颁发的“地球奖”。2006年获中国首届当代十大徐霞客称号、去年获中国科学探险协会2018年度科普先进工作者奖。此外还获得包括中国新闻奖在内的一系列新闻奖项。现为中国科学院老科学家科普演讲团成员、福建省人民政府顾问、中国科学探险协会常务理事。先后赴南沙群岛、南极、北极、雅鲁藏布大峡谷、塔克拉玛干大沙漠、柴达木盆地、巴丹吉林大沙漠、川西南等地从事科学探险。1994年他与有关人员合作，参与发现、论证雅鲁藏布大峡谷为世界第一大峡谷，成为世界第一大峡谷发现者之一。已撰写和出版了《走进世界第一大峡谷》、《险闯南极》、《探险家札记》等20余部专著。
——中国新闻培训网
点
阅读原文了解更多
喜欢，就给我一个“好看”
荐书 | 《走进世界第一大峡谷》
