我去参加一个主旋律电影《守边人》的发布会，旁边坐着一个很面熟的演员。
啊，我想起来了。《康熙微服私访记》和《不要和陌生人说话》里的那个圆脸圆眼睛的女孩。
那时她还叫刘园园，前几年嫁给了央视体育主持人沙桐，这点印象特别深，因为沙桐和我是老乡，当然我认识他他不认识我。
在这部电影里她和刘佩琦演一对夫妻，俩人实际的年龄差是刘老师是可以当她父亲的年纪。这好象是全世界演艺界共同的男女不平等：男演员花期长到50岁还可以和二、三十岁的女演员在戏里谈恋爱，而女演员长了一条皱纹或是打针僵脸就会被反复讥笑。
我百度了一下她，1980年出生，37岁。除了笑起来眼下有一点微微的细纹，她的脸依然像个20多岁的姑娘，圆中带尖，润泽发亮，一双闪烁放光的大眼睛，腰也很细，完全不像一个六岁孩子的母亲。
虽然我们经常挑刺硬照中演员显老了，脸僵了，但是多数时候见了本人不得不承认，比起同龄路人，他们显小五岁都算保养不好的，显小十岁以上也是正常的。
记忆中她已经很久没出现了，于是我们聊了一会儿，她和我说了她的困惑，而她的困惑，应该也是很多30+女演员，甚至其他职业已婚已育女性的困惑。
现在她叫刘园媛，生孩子后休息了三年，2014年算是复出，拍了一部电视剧叫《情满四合院》，拍完又放了两三年，最近才在北京卫视播，何冰、郝蕾是男女主，她是女二号。
算上和刘佩琦的这部电影，三年两部，算是相当低产了。
刘园媛十几岁的时候在总政歌舞团跳舞，那是一份让人艳羡的铁饭碗工作，但要在如此竞争激烈的舞台成为领舞，首先个子要1.68米才是完美，身高不够的她必须要很努力才可能凭借身体轻、易托举成为舞台上的焦点，而更多的时候，只能站在最边上成为随时会被裁掉的那一个。
1999年，张国立筹拍《康熙微服私访记3》，托朋友介绍她在这个当年的大IP里获得了一个丫鬟的角色——因为大家都想演小姐，哪怕这丫鬟的戏份多得像红娘，也无人来抢，于是便宜了完全没有演戏经验的刘园媛。当时她什么都不会，连最基础的走位都是张国立教她的。
那部戏之后她放弃了总政的铁饭碗，成为一个职业演员。虽然她一天表演课都没上过，但总能和李幼斌、冯远征这样的大咖合作，自己也机灵，进步很快，只要是合作过的对手下次有机会总爱带着她。
前几年因为照顾孩子不能离开北京的时候，就是冯远征介绍她与他一起在北京电影学院教学生表演课。导演非行曾经和她合作过电视剧，拍还没上映的一版《鬼吹灯》就聘请了她来当表演指导，从面试选角开始参与，一人教四个毫无经验的小鲜肉怎么演戏。
每当她站在监视器后面看年轻演员演得比较吃力的时候，内心就暗暗着急，很想回到摄影机前去演，但机会不是说来就来，她也只能压抑内心的波动，否则只会给新人徒增压力。
回来后我看了几集《情满四合院》，因为是几年前拍的，这个剧是比较老派的人艺风格，全是搭的内景，背景是上世纪五六十年代的老北京，更像多幕话剧，完全靠演员的表演在撑着。
剧情是郝蕾演的寡妇为了抚养三个孩子和婆婆，一直吊着厨师何冰——厨师在那个年代就意味着能吃饱肚子。
刘园媛演的是郝蕾在京郊农村的表妹，一心想嫁到北京城，何冰和他们厂里另一个已婚工人都看上她了。
这个表妹不是很好演，又精又傻，脸长得像小机灵鬼，算盘也打得啪啪响，但别人一挑唆就会改主意，眼看要犯傻的时候又会醒过味来。她没让何冰和那个已婚工人占到一毛钱便宜，自己却从他们那里捞到不少好处，新衣服新鞋之类的。
刘园媛出场时只有十几岁，三十几岁演少女是很高危的事情，眼睛里的经历是隐藏不了的。但她的样子居然不违和，剧中的男人夸她“水灵”，竟也一点不勉强，这个角色要演到中年。
她刚生完孩子在苦恼出路的时候，小陶虹曾经和她感叹：你现在的年龄状态多好，终于可以演跨度大的角色了。
可这样的机会并不多，好不容易有一个，差点还没播了，最早拍的时候电视台就担心何冰扛不起收视，在导演的坚持下才用了这个没流量的班底。拍完又拖了两年，他们都以为再也播不了了。虽然每个人都演得很到位和尽心，收视率慢慢升到第一
豆瓣评分高达8.9，可是网上讨论度低，参与评论的人只有一千多。这个剧原名《傻柱》，真的很八十年代风。
2011年刘园媛怀孕的时候，她根本没多想，觉得到了年龄就做该做的事，以为自己想回来时就能回来，从没想到会这么久这么难。
当然她也可以像很多女明星一样选择孕期还坚持拍戏，一生完孩子就复出，孩子丢给长辈和保姆养。但是她属于不太幸运的体质，孕期吐到一度比没怀孕还瘦。有了女儿以后又处女座本性爆发，觉得既然生了就该对孩子负责，希望能在孩子性格成型的头几年亲自带。为了带孩子方便，她甚至剃了个接近平头的发型，反正也没有戏拍。
现在在回头看，她感叹说：那些能一直在一线的女星，都不会像我这样没有规划。她举了一个例子，有个电视剧一线女星，产后马上就接女一号大戏，吃了整整两个月没有盐的月子餐，就是为了尽快恢复体形，而刘园媛母乳喂养到一岁三个月，光减肥就多花了一年时间。
这是她最胖时候的照片，115斤，对于普通产妇真的不算胖，“对女演员来说挺可怕的，那时我从来不单独拍照片，不敢面对，只有和孩子的合影。”她减了20斤，用了很长的时间，怕减肥太快脸会垮。
所以她不敢再生二胎了，一个孩子就让她难以回到职场，恰好她休息的那几年，是演员片酬暴涨的几年，很多同行开玩笑说她这个孩子生得太贵了。她的同行好友，接到了爆红剧的女配，水涨船高。
她想出来工作，又没法把孩子扔在家里或是带到片场，只能演话剧过瘾，因为话剧排练有时有点，就像上班，又可以不离开北京。那时编剧俞白眉的妻子代乐乐怀孕，刘园媛就替她演《分手大师》，《情满四合院》也是在北京取景她才接。
慢慢地圈中的人脉也断了，原来的经纪人带别人去了，“也不能总让人挣不着钱。”她说。
想演戏想到生闷气，丈夫经常不在家，她就和妈妈找茬发火。有一阵子她报名上伦敦一个学校的占星课，学费不便宜，沙桐还很高兴，说赶紧交钱，这样她就有事做了。
这种治表不治里的做法维持不了多久的内心平静。“以前我是个很不愿求人的人，现在也不管了，开始挨个打电话，问有没有适合我的角色。”幸好大家都很热情，她说给我打电话时也不安，不知道陌生人之间怎么开场，只好直来直去。
以前导演、制片人都认识她，从来不用试戏，在生孩子之前，她演的都是女一号，最火的剧是和邓超合演的《少年康熙》，她在里面一人分饰两角，到现在都还有人记得那部剧。
我对她印象最深的作品是《绣春刀》的导演路阳曾经的处女座《盲人电影院》，刘园媛演女主角刘梅，搭档的是周一围、热依扎、金士杰、王劲松。电影里有段戏是盲人刘梅被采访，记者夸她特别漂亮，她10岁起就失明了，这才第一次对自己的外表产生好奇，回家以后轻轻摸自己的脸感受。
那段戏导演拍成了大特写，整个银幕上都是刘园媛的大眼睛，那时候她已经30岁左右了，可眼神干净极了。
这个角色不允许大起大落的演法，都是很细微的眼神情绪变化，和刘园媛在《情满四合院》里的角色反差特别大，很显功力。
可是现在这些作品都行不通了，她不但没有女一，很多还要试戏。有个抗战剧找女主角，导演看过她的戏，制片人是新人，一定要她试戏。并不是正规的试镜，就是拿着没头没尾的一页纸，连前后剧情都不知道，就要当众演一段，她认为这样试不出效果。
于是刘园媛很楞地说：“这样试不出来，不用试了，我肯定能演好。”屋里几个人的脸色马上变了，说：就这样吧！后来就再没下文。
我问她这个剧播了吗？她想想说：好像也没有。
不过是些无谓的机会，可这样的机会流逝也让她心疼，“现在我可以试戏了，没问题。”她放平了心态，不再当自己是个入行十几年的老演员。
对于女演员来说，一旦在有孩子之后暂时回归家庭，就注定是一个双输的选择。刘园媛说她第一次感到失落，是女儿去上幼儿园以后。自己的生活好像一下失去了重心，时间多了许多，每天最大的乐趣是请朋友喝咖啡聊天，但没人会天天陪着她消磨时间。马上女儿要上小学，只会越来越不依赖自己。
而另一边当她回头准备重新开始好好接戏，身边每个朋友都表现得很惊讶，不是给她打预防针让她接受从女一号变女N号的心理落差，就是用很夸张的语气感叹她真有勇气。她当然也可以顺势就在家当太太，但那样的生活一眼望得到头，正是当初从歌舞团跳出来的她最害怕的未来。
“我的人生有两个困惑期，一个是在总政歌舞团的时候，一个就是生完孩子想回来演戏，我以为演员是终身的职业。”她特别害怕回不来了，幸好事情也不像想象中那么难，当她可以鼓起勇气毛遂自荐之后，《守边人》找来了，压了两年的《情满四合院》也能播了。
瘦了之后她的脸小了一圈，上妆时导演说她的年轻妆不用怎么化，只化老妆就行，心里还是美滋滋的。“当你有了一个强大的信念感，所有的困难就不是困难了”。现在她对自己的复出之路又恢复了信心。
