整整一上午，逛完杜甫草堂，我们打车去吃饭。下车一抬头，店铺门头招牌上三个行草大字映入眼帘，“孔子饭”。心里就一咯噔，“孔子饭”是个啥？
门边一溜排摆着四把很幽默夸张的木椅——矮矮胖胖，敦敦实实，造型夸张，一律都是大红大花，那颜色图案像极了我小时候家里用的那种被称作苏联大花布的被面。
走进店里，整洁干净，桌子有大有小，小桌居多。每张小桌都是长长方方，围着四把和门口一式风格的椅子。每个桌面上都摆着一个样式相同的小小“破瓦罐”，三耳朝天，架着一口小小的铁锅，用透明玻璃盖扣着。锅底下放置几小块固体酒精，全都是方方正正的豆腐丁，颜色淡蓝青绿，不用问，这是一只煮饭的炉子。此外就是一个细细高高，造型如一袭长裙的浅蓝色玻璃瓶，里面泡着满满的柠檬水，另有杯子——显然是供客人自斟自饮的。
店小二招呼我们坐下来，我才看清，每张桌子上对应每把座椅整齐摆了四张“试卷”——“孔干饭客人就餐答题卷”。规规矩矩的中小学生考试卷，A3纸大小，填空题、选择题、判断题，最后还有一道小作文“你对孔干饭的印象或建议”（150字左右）。略微浏览一下内容，我不禁又笑了，这其实就是他们店的宣传小册子，做成学生考卷的样子——真有才；也是直到此时，我才弄明白，店外门头上三个字是“孔干饭”。
店小二让我们点菜后，拿着菜单去准备了。我一边喝水，一边观察周围一切。
所有的店小二都是20左右的小伙儿，不胖不瘦，个子小小，眉清目秀，帅气干练；一律穿着藏青蓝的工作服，短袖圆领汗衫、长裤。前面印着胸牌名字，后背上竖排版“干饭”两个大字特显眼，在这两个白色大字上方还有两行竖排版小字，左右字数不等，也不对称，尽管都是正楷字，小二们走来走去，也看不明白是什么内容。
不一会儿，有个小二捧着托盘过来，先把一小碗菜料倒进桌上炉子的锅里，又把一小竹篾簸箩的米倒进去，兑点水，随即用点火枪点着了炉子里的固体酒精，就走开了。那米不像生米，也不像熟饭，我们很好奇，揭开锅盖，用筷子挑起一点尝尝，果然是半生不熟的米。
随后，菜上来了，我们开始吃。锅里的饭在滋滋烧着。
在我对面墙上吊着一面平板电视，上面播放着宣传片，都是介绍孔干饭的。其中有几个片段看了令人喷饭。一个是电视剧《红楼梦》中的经典镜头：贾宝玉林黛玉闹别扭，宝玉一脸懵，黛玉在埋怨，配上的字幕：你个没良心的！你要吃孔干饭叫人送来就是了，干嘛要到孔干饭店里去？难道孔干饭的老板娘长得比我好看？另一个是电视剧《甄嬛传》的镜头：华妃泪流满面，甄嬛满脸无辜，配上的字幕大致是说皇后娘娘派人送来孔干饭……因为店里人多，讲话声音很嘈杂，听不见电视机声音，不知道这些字幕是不是用四川话说出来的。
其他的就是介绍孔干饭制作方法的宣传片。
偶然间一回头，发现刚刚进门的吧台后面墙上有两块牌子，每块牌子上面竖排版写有一大一小两行字。一块是“西汉 杨雄《輶轩使者绝代语释别国方言》凡有汁而干……谓之鞏”，另一块是“民国三十六年《新繁县志》今饭不蒸而煎熟者曰鞏，音如孔”。看到这些，加上电视上的宣传片，我总算弄清楚“孔干饭”是个啥意思了。
这并没有什么神奇，在我家乡安徽皖东，我小时候经常吃这样的饭。先把米和水下锅，烧开，立即把半生不熟的米捞出来，沥干水分，再放到铁锅里，文火蒸熟。我家乡方言叫“控饭”——控干水分的意思。小时候，家里人口多，农活忙，早晨常常做这样的“控饭”。我母亲的做法还要简单一些，就是把半生不熟的米捞出来控干后，搁在馏笆上，直接放到刚才捞饭的锅上蒸，有时还在饭上馏馒头咸肉什么的。这样一锅出来，干的稀的全有了，简单省事又方便。
我正想这些时，店小二过来了，把我们桌上的小铁锅揭开，用木铲把锅里的饭翻了翻。此时，炉子里的固体酒精也早烧完了。
一股浓浓的饭香飘出来。店小二给我们每人盛了一碗饭，那碗也是如今很难见到的粗瓷釉碗，灰不溜秋，一如三十几年前，我小时候家里常见的坛坛罐罐。店小二盛饭的当儿，我看到那小瓦罐炉子壁上也有竖着的两行字，大小造型风格和小二们背上的差不多，我横念竖念，怎么也念不成句子，一头雾水，不知所云。
接过小二递过来的饭碗，我拿起筷子一吃。哎呀！真的不敢恭维，一股烟熏火燎的味儿，原来煮饭的材料里有四川熏肉，我这样一个外地人从未吃过这样口味的饭，自然会有点受不了。不过，我太太和儿子似乎倒是很享受，说挺香的。
吃过饭，喝足水，一上午在杜甫草堂的疲倦全没了。我们走出这家店，看到店门两边类似对联的两行字，“你要吃干饭，我就给你孔”，原来，这正是店小二后背上的字。这两句话用普通话念出来当然平平常常，可是要用四川话说出来简直太绝妙了。
联想到刚刚在电视宣传片里看到的店老板的宣言：要把孔干饭开到全国各地，让有四川人的地方，就有孔干饭，我心里不由得对这位年轻的八零后老板竖起大拇指，高！实在是高！
店小二说，饭店的炉灶是他们自己创造，包装风格也是独家秘制。店里的食客爆满，很多人是专程远道慕名而来……
一份普普通通的控饭，经过这样一番包装改造，带了方言，带了民俗，带了文化，凝聚乡愁，弥漫着温馨美好的童年回忆，真的让人不能不佩服啊！
扩展阅读：
游记：在杜甫草堂
原创美图：杭州之佛光普照
纪实：火车上的小天使
给《人民日报》提个醒：“白衣执甲”要慎用
作者微信号：bljszylw
欢迎交流，约稿，转载。
游记：在成都邂逅一碗饭
