好几年前我看完村上春树的《海边的卡夫卡》就把书扔了，不禁想说这都是些什么东西，内容乱糟糟，我敢打赌作者写到后面已经不知道自己在写什么了。从此我就没再读过村上，在心里把他归为“已完蛋”的作家。
直到今年我看了他的新作《没有女人的男人们》才意识到，他根本没有完蛋，仍然像开连锁店一般扩展写作，有质有量，读者每年都能看到他的新书上架，从不间断，人们似乎已经忘了他是《挪威的森林》的作者，认为他都市、小资。这些都没错，也是村上持续畅销的原因。
《没有女人的男人们》是本短篇小说集，写七个男人以不同的方式失去女人，要么是死亡、要么是出轨，还有自杀之类的，总之就是一些男人失去了女人，写的都还不错。这也是扭转了我对村上的偏见，他确实是位好作家。
其中有个故事特别不错：两个打工的男孩，其中一位有个青梅竹马的女友，却鼓励另一位男孩去追她。理由是他们曾相约一起上大学，女孩考上了，男孩却没有，他不能说出失落，也不能做出承诺，在犹豫和矛盾间，把心爱的姑娘推给别人，又不希望着这事成真。最后三人失散。这个故事精巧地抵达了孤独和隔膜，触摸了人与人理解的不可能，相爱只是徒劳。
不得不说它是好的，但村上的质量赶不上销量，故事总是也只能抵达此处。有一点卡佛，又有一点海明威，但都不够，最后就变成了村上春树，打上了LOGO，上架出售。他的小说更像工艺品，而非艺术品。
村上能让每个作家羡慕。他畅销到了匪夷所思的程度，同时也勤奋到了不可思议的程度。在日本只有东野圭吾能做到同样的事，可他是推理小说家。在严肃文学界，村上春树幸运得像个怪胎，这也带来了每年陪跑诺贝尔文学奖的尴尬。每年宣布完毕，同样陪跑的菲利普·罗斯就能大声骂Fuck，但是村上春树最多只能说说Shit。
村上和他所推崇的两位大师不同，海明威和卡佛都生活得更重大些。海明威经历过战争，而卡佛大半生都是彻头彻尾的失败者，曾对贫穷严正以待。但并不是说非得经历重要的年代才能写出好的作品来，比如说乔纳森·弗兰岑，他在书里将现代生活折射得五光十色，而村上则单调和贫乏得多。
他并非没有试图摆脱这种尴尬。村上参与过日本公共事务，在钓鱼岛争端中，他曾寄信《朝日新闻》：“狂热于领土如人醉于劣酒”———至于钓鱼岛是谁的，他不管，只是痛陈日本政客煽动民族情绪如希特勒般值得警惕。
他甚至将东京沙林毒气事件写成小说《地下》，这件事是他在电视上看到的：5个衣着普通的男子在地铁上用雨伞尖头捅进装有有毒液体的塑料袋，东京地铁陷入瘫痪。12个普通上班族死亡，3796人重伤，6252人中毒。电视画面中人们互相推搡踩踏，不断有人昏迷、倒下，惊慌失措。村上大受震动，从美国回到日本，开始采访地铁里中毒的人，历时一年完成了《地下》。可讽刺的是，这本书并没有比其他村上的小说更受欢迎。
对读者来说，村上努力改变说不上成功也说不上失败，但对作者来说，每次改变都要储备时间和心血，蓄力而发，一跃而上，但村上每次跳上去的时候都跌落下来，无疑非常沮丧。
这本《没有女人的男人们》，是村上这几年来写的短篇，找到集中主题后结集出版。在这书里，他又回到了最擅长的都市题材，写寂寞的男人和女人。这本书没什么野心，不企图反应什么，也不说明什么，甚至非常平淡，连离奇都没有，但是它很好看。
至于那些粉丝，不管村上写什么，只要爵士乐和某些品牌一出现，他们便尖叫一声，牢牢认同。
//图片：Edward Hopper
今日睡前歌曲
准我快乐地重饰演某段美丽故事主人
饰演你旧年共寻梦的恋人再去做没流着情泪的伊人假装再有从前演过的戏份
往期精选
