随笔丨姜异新：“三维立体设计师”鲁迅

按：本文刊于《群言》2020年第11期，“甜点”经作者、北京鲁迅博物馆研究馆员姜异新老师授权转载。除来自北京鲁迅博物馆官网的图片外，姜老师还提供了鲁迅先生手绘西三条故居草图，以饱读者眼福，特此致谢。
鲁迅手绘西三条故居草图大文豪鲁迅可被称作“平面设计师”，这不稀奇。他设计的书籍报刊封面、手绘的插图，无不大方雅致。然而，鲁迅是个“三维立体设计师”，这从何说起？
北京西城区阜内大街的鲁迅博物馆院内，依傍着全国重点文物保护单位鲁迅故居——一所幽静的小四合院，这是鲁迅生前亲手设计改造的庭院，也是目前先生遗留下来的唯一一件建筑作品。
近100年前的周宅位于西三条胡同的中间地带，门牌号是21号。那时，西三条胡同的西边是高大的阜成门城楼，东边是高耸的白塔，每到周四、周五，白塔寺就举行庙会，是当时北京四大庙会之一。鲁迅经常从西三条胡同漫游过去，逛一逛，买一些文物等小玩意儿。
当年，阜成门一带是比较穷苦的住宅区，据说居住的都是失掉皇粮后流为贫民的旗人后裔。常给鲁迅拉车的车夫二秃子就住在西边的庙里。鲁迅的邻居，西边住的是木匠，东边住的是瓦匠，鲁迅和他们相处得都不错，在被北洋政府通缉时还到木匠家里避难。
周宅的大门黑漆漆的，镶着金边，非常庄严，开在整个庭院的东南方向。这就是当年鲁迅先生经常擎着煤油灯，把来家做客的文艺青年们送出的那扇大门。右上角的门牌号被砸去了一角，一看就是上世纪60年代的铁锤留下的特殊印记。那时候拿大锤的人说，这蓝底白字的，不是敌伪区吗？现在应该换成红色。幸亏这一粗暴的行为被在场的文物工作者及时制止了，这个印痕也就成了历史的见证。
鲁迅故居大门迈进大门，抬头可见用六层竹子、竹篦编织绑扎的吊顶，天然包浆，非常密实，下雨天不会潲雨、沾水，透气性又好，门洞非常通风，天气潮湿的时候也不会发霉。因为鲁迅故居被保护得早，快百年了都不曾有人动过，而现存下来的相同时代的民居根本不可能有这样的工艺。鲁迅将南方建筑元素融合进北方建筑主体，是非常有生活经验的个性化创新设计。所以，这件百年前遗留下来的孤品，只有到西三条21号才能够见到。
迎面就是影壁，也是传统四合院的标配，风格很简约。左手是两扇灰色木门，是第二道屏门。院里的两株白丁香和一株紫丁香，是鲁迅先生1925年清明节在运松阁订购，并找来花匠一起种下的，如果种下的时候它们是五岁树苗的话，现在就是百岁花仙了。每年清明节前后，这几株丁香亭亭如盖，花团锦簇，香气袭人，映衬着青灰色的砖墙、朱红色的门窗，如水粉画一般。
鲁迅故居院内八道湾故居是鲁迅在北京买的首套房，西三条是第二套房，现在都在二环以内，寸土寸金了。
1923年10月30日，与其弟周作人决裂并从八道湾搬出来三个月的鲁迅，已经看了不下20次房，终于看到了阜成门。西三条这处房子当时有陈年老屋六间，前院三间北房，后院三间北房。鲁迅看好后，教育部同僚帮他跟房主砍价，谈来谈去谈到800元，鲁迅终于一拍桌子，成交。结果成交后才发现，手头余钱不足。虽说他在教育部月薪高达360元，可是风雨飘摇的北洋政府经常欠薪。购买八道湾房产的时候，周家已经花了3500多元，当家的周作人的日本媳妇羽太信子又挥霍无度，作为赚钱养家主力的鲁迅，就跟着成了“月光族”。
鲁迅丈量了房屋面积，先交了10元定金，然后就开始四处跟朋友借钱，总算是筹了400元，三个月后把尾款付清，才开始房屋产权转移的复杂过程。验看房契、签署购房协议，订立买房契约、交旧契，验新契，交税（当时的税率高达6%）……在警察署、市政公所、税务处来回奔波，总算是折腾完了，算下来整个购房价约合848元。鲁迅借的这400元，一直到去厦门大学教书的时候才全部还清。
当时的六间老房非常破旧，原先的格局一点儿都不实用。鲁迅动了不少脑筋，经过了一番精心设计，画了很多施工草图，画成的至少就有六张。鲁迅预想的是，拆掉后院的三间房，把房屋全部移到前院，合拢起来，使前院成为一个标准的四合院，这样才紧凑、圆融、宜居，而且私密性好。这可是个相当大的工程。
鲁迅先生手绘西三条故居草图（之二）接下来打交道的就是建筑工人，鲁迅与一个姓李的瓦匠签订了装修合约，对方根据房主的设想给出方案，那时候叫“做法清单”。工程开始后，鲁迅天天盯着施工进展，卸石灰、和油漆、裱糊，一步步验收，分批支付钱款，为此他还建立了一个折子，专款专用，详细记录每次付款的日期和数额。最后整个算下来，改造大修共花费约1183元，如果再加上前期的购房款848元，那么鲁迅安家西三条21号的整个投入就是2030元，这还不算购买花木、家具等的费用，真是数目不菲啊。
即便如此，西三条和八道湾也不能比，这只是个一进的院落，庭院并不幽深，是四合院中最小的类型。三间北房是正房，朝南开窗，是居住用的，位于整个住宅的中心位置，打开门窗非常通透。东边是母亲鲁瑞的房间，西边是原配夫人朱安的房间。三间南房朝北开窗，外间是会客室兼藏书室，西边是客房，可以留宿亲友。东厢房是女工房间。西厢房是厨房，那里有灰砖砌成的高台炉灶，经常飘出炊烟的味道。与东面的屏门对称，西边这座小隔扇门里面是个一丈见方的小院子，西南角则是一间小小的单耳房，用来做杂物间。
西北角的一扇小门可以直通后院，顺着堂屋的西墙走着走着，就会发现突出来一块，原来堂屋向后面接出了一间小房子，拖在三间北房的后面，像条尾巴似的，这种搭出来的平顶灰棚房顶上没有瓦，在北京的房屋设计中是最省钱的，北京老话儿叫“老虎尾巴”，这就是有名的鲁迅书房之一。“老虎尾巴”这个名字并不是鲁迅起的，他也不这么说，平时只说“我的灰棚”，而在文章里却称其为“绿林书屋”。
后院是个大花园，看上去很明丽。中间用白篱笆围起来的是一口土井，据说是翻盖房屋时挖出来取土用的，井里并不经常见水，且无法饮用，有水的时候就用来洗衣浇花。当年这一带居民都是买水喝，每天到了钟点，就有专门的水车挨家挨户来送水。
鲁迅曾经沿着墙种过不少花木，西边是三棵青杨，其他地方还有榆叶梅、花椒、黄刺玫等。现在留下来的只有黄刺玫和前院的丁香树，其他都没有保留下来。当时院子的泥地上开满了太阳花儿，惹人喜爱，鲁迅管它们叫“铺地锦”。还有极细小的粉红花儿，就是鲁迅搬来后创作的第一篇散文诗《秋夜》里的小粉红花。那个著名的开头，想必大家都能背诵，“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”。这两株枣树后来被鲁迅的邻居砍去了，1950年代和1970年代分别补种过两次，却由于种种原因都没有保留到现在，它们定格在了我们的审美想象里。
鲁迅亲自设计改造的四合院，融合了南北建筑风格，非常有创造性。先生的空间意识够强，如果小时候有乐高玩儿，估计就不会老用荆川纸描绣像了。说鲁迅是个建筑师，名副其实。
1924年5月25日，鲁迅和家人正式迁居，从此安家西三条21号。1947年鲁迅原配夫人朱安病逝，中共地下党组织通过北平高等法院查封了故居，将其暗中保护起来。1949年10月19日鲁迅故居正式对外开放。