《铁木君—大脑进化》专栏第86篇
你好，我是铁木君。有小伙伴问我：静不下心来读书了，怎么办？
我想说，关于读书，很多人都搞错了。
不是静下来才能读书，而是读书可以让你静下来。
当我们通过读书、健身、网课和学习各种技能来提高自己时，千万不要忽略了「内心平静」的力量。
我们偶尔的情绪失控，正是因为我们无法站在「旁观者视角」来思考问题；
而在书里，我们可以做一个耐心的观众，清晰地看到很多人，甚至我们自己的人生。
我们会惊喜地发现，原来我人生的答案，早就写在这本书里面了啊。
今天推荐的3本书，解答了我的很多困惑，希望你们也能喜欢。
01.《菊次郎与佐纪》
先说说一个在镜头下活了大半辈子的名人。
集喜剧演员、电影导演、大牌主持于一身的酒鬼——北野武。
我们常常认为名人一生顺遂，荣誉不断；却常常忽略了他们也会犯错、后悔，也会心酸、孤独……
在那个没有微博的年代，这本书记录了他最真实的人生：
“我已经做好准备展示我的一切，最糟或最好的一面都可以，呈现那个真正的北野武：我的龌龊、错误、疯狂、愚昧。”
北野武的一生，有两次大的错误。
他的童年，酗酒的父亲几乎是缺席的。以至于在父亲临终前，北野武依然拒绝原谅：“不觉得太迟了吗？”
坐在酒吧内一杯杯喝酒的北野武，最终在酒里发现了父亲。同样酗酒的他，是爱父亲的，只是心中的怨恨和不理解，占了上风。
这是他第一次错误。
于是后来有了著名的《菊次郎的夏天》，在这部拍给父亲的电影里，他完成了对父亲的和解、对自我的救赎。
如果说北野武99%的时间跟父亲形同路人，他这样形容跟母亲之间的关系：
“一生都在与母亲战斗。”
两个人因为艺术和读书的选择，走向了分歧决裂，北野武也因此再也没有踏进家门一步。
可在北野武因为“艺术”一夜爆红后，母亲却每月打电话找他要钱。
就这样过了很多年，北野武也“胜利”了很多年。
后来北野武看望病重的母亲时，姐姐递给他一个袋子。里面是一张近1000万日元的存折，户名是北野武；而上面的日期，密密麻麻。
原来是母亲害怕他乱花钱，将北野武每个月寄来的钱存下，为他留了一条后路。
在母亲的葬礼上，北野武原本打算说出编了很久的笑话：“帮我烤成三分熟，谢谢。”
可是做了一辈子段子手的他，却无法演好这最后一段。北野武抱着母亲的遗像，在媒体面前痛哭失声。
后来他在书中回忆道：“我想起小时候的玩伴，现在不是工人、出租车司机，就是黑道混混。 他们和我哪里不同？没有。不，只有母亲不同。”
这是他第二次错误。
在年轻时，我们都曾极度渴望摆脱大人的束缚吧，急切地想从父母的保护和影子下面走出来，追逐自己的太阳。
我们被否定过、不被理解，这让我们陷入怨恨和反叛，怀疑自己是不是他们亲生的小孩。
可是，我们又何曾不像北野武那样，忽略过父母的默默付出，误解过他们，让他们暗自伤心？
当我们看过山川湖海、穿过人山人海，剥离了记忆中的层层迷雾；我们才发现自己和父母之间，是那样在乎着、热爱着对方。
人生就是个不断犯错的过程，即使天才如北野武也未能幸免。
我很赞同佩索阿所说的这句话：“认识自己意味着要犯错误。”
正是因为「允许失败」，也合理地对待错误，才让我们成为了一个更好的人。
02.
《树上的男爵》现在的我们，只要有手机就有了安全感，可以安安心心地，在房间里待上整整一天。
那你是否想象过，在没有手机的年代，一个男孩因为跟父亲在价值观上的冲突，放弃了温暖的被窝、衣食无忧的生活；决定去到树上，永不下来地面，在树上生活了一辈子吗？
作者卡尔维诺，就创造了这样一个听起来有点荒诞的故事。
主人公科希莫，因为厌倦了地上的愚昧、肤浅和无聊，不想成为一个和别人一样在庸常生活中行走的厌世者，于是选择了一条「少有人走的路」，一条反叛之路。
他的一生，并没有因为空间上的束缚，而变得平庸无聊。
他在树上生活，在树上思考，在树上建立了一个自己的王国；他也并不因为生活在树上，而隔断了与家人、与社会的联系。
即使在树上，他也以自己的方式参加了家庭的聚会；在母亲生病时，站在窗口的树上给母亲安慰；他帮助城镇建立了防火系统，打败了入侵的土耳其海盗…
看吧，他在追求理想和事业的路上，内心一直是热的，没有跟很多人一样，变成一个残忍冷漠的人。
科希莫男爵既在社会中得到身份和承认，不至于让人生完全迷失；又与外部世界保持距离，让自己不至于因为合群而堕落。
这让我想到了知乎上的一个问题：“为什么有些人开车到家后，会独自坐在车里发呆？”
有一个回答提到：
“推开门你就是柴米油盐、是父亲、是儿子、是老公，唯独不是你自己；熄火之后周围一片漆黑的车里，这个躯体才属于自己。”
这里的车里，对应着科希莫赖以生存的“树上”；而男爵在树上简单却自由的人生，读起来一定让很多现代人羡慕不已吧。
正如我那在广州创业打拼的表哥所说：“有一次我看到大妈们在跳广场舞，看着她们满脸的高兴，我忍不住哭出声来。我特别羡慕她们，我不停地挣钱，却好像很久没有再为自己活过。”
成年人的生活，从来没有「容易」二字。
事业的负担、生活的琐碎，压得我们喘不过气，夺走了我们的想象力。
但这本书，会给我们信心和勇气，去发现单一生活模式之外，更多的可能性。
可以接受平静，也随时可以沸腾的人生才更精彩，不是吗？
就像《斯通纳》中所说：
“即使不能拥有完美的生活，但追求过完整的自我，就是一种成功的人生。”
人生还长，愿你我都能找到属于自己的那棵树，既不离尘世太远，也能离理想很近。
03.
《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》有人说，人类的历史应该分两段，分界点是1986年4月26日。
这一天，正是切尔诺贝利核事故发生的日子。
而这本书以切尔诺贝利核事故为背景，写了这场灾难的宏大叙事下，每一个微小的个体、家庭，所作出的挣扎和努力。
他们就像风中的树叶，脆弱渺小易碎；永远地失去家园以后，不知被吹向何方。
是的，每个人都会死，但是看到书里这些鲜活的真实的普通人，因为这样的事故而死去，未免过于残酷。
我们的一生，常会经历这样的时刻，将原本跨度几十年的生老病死、聚散离别，压缩到一天、一小时、甚至一瞬间，扔给你，将你压垮。
书中的关键词是「死亡」：
我们应该拥有怎样的死亡观？
我们的教科书里没有写，可它对我们了解自我，十分重要。
几天前，《纽约时报》用整个头版版面，刊登了千名新冠肺炎死者的姓名、年龄和身份。
副标题写道：“他们不仅是一个个名字，他们曾经是我们。”
有没有被震撼到？
这仅仅是美国死者的百分之一而已。
在信息时代，我们在媒体上见惯了悲剧和灾难，让我们对此习以为常。
习惯了将一切量化，用理智去衡量：这份感情我付出了多少、一份工作的投入和产出……
而在冷冰冰的数字背后，是被我们忽略了的一个个鲜活、丰富又易碎的个体。
为什么在李文亮医生离去后，我们有那么大的触动、愤怒、无奈、惋惜？以至于现在每天还有很多人，坚持在微博里打卡留言？
不仅仅是因为他是人们眼中的“英雄”，更因为他是一个鲜活的个体，是一个真实的普通人，是我们自己。
他也跟我们一样，喜欢吃生鱼片和炸鸡，也追《庆余年》，也会转发微博求锦鲤。
灾难背后，个人的故事和命运，总比数字，更能打动我们。
灾难里书写的不仅是道德和正义，无私与牺牲；更是那些关乎个人、美丽易逝的东西。
它们是这本书里多次提到的「勇气」：
“生活就是挣扎和奋斗，以及不断战胜困难。正因为如此，我们才会如此钟情于洪水、大火等各种灾难。
因为我们需要一个机会来证明自己的“勇气和英雄主义”。所有人对此一无所知，这才是世界上最可怕的事。”
它们是空洞的语言所无法形容的「爱情」：
有人说：“你必须明白：他已经不再是你的丈夫，也不再是一个受人关爱的人，他只是一个带有高浓度毒素的放射性物体。你不要自取灭亡，要珍惜自己的生命。”
“可是，我爱他！我爱他！”
对我而言，只要他还在这所房子里就行。
当一个人马上就要离开这个世界的时候，你不能哭。否则，你就会扰乱离去的步伐，使他不得不挣扎着多活一些时候。
我们不感谢灾难，但它更不该被人们遗忘。
只有正视灾难的无情、人类的错误，正视那些真实的记录、绽放人性光芒的时刻，我们才会少犯错误、不断进步。
而我们的生命因为短暂、因为会失去，才更值得珍惜、更值得被看见。
04.成长、爱情、勇气、死亡、一个个瞬间，共同构成了我们生命的整体。
每个人活的有长有短，未来的每一天都充满了未知数。
只有当下才是确定的。
让人生更加完整、更有意义的秘诀，就是珍惜时间的墨水，写好今天那一小段属于我们自己的故事。
正如马尔克斯所说：“生命之所以有意义，因为那是一个故事。”
请享受它。
-END-铁木君说：
文章的每个字，都是我用心敲出来的，只希望对得起每位关注我的人。
点个「在看」表达态度，让我知道，你们也在为人生「拼尽全力」。作者/铁木君 排版/赤兔作者介绍：铁木君，95后连续创业者，两家文化传媒公司创始人，冰河铁马团队投资人，一个血液会沸腾的写作者。这是铁木君最近写的干货：分享30条毕业后对我很有用的成长建议生活中有哪些行为是高情商的表现？
星标我-和铁木君一起强壮大脑-
铁木君是谁?
一封写给你们的信
铁木君说：这个公号的愿景是写满18年
陪你进化18年，从质子到巨物
9.0分神作，强烈推荐这3本必看的好书
