草鹭有读 Vol.130
为你提供值得一读的书评、书摘和人物掌故
全文共1850字，阅读大约需要7分钟。
序言
文｜郑诗亮
时常有人让我概括一下《上海书评》的风格。如果接受采访，我往往煞有介事地说出个一二三四五、甲乙丙丁戊，务使采访者满意而归，无论报道还是论文，都有内容可写。可如果是私下聊天，这种时候还“端着”，那就不太合适，以我的脾性，总要抖个机灵，讲几句俏皮话，至不济，也要找个形象的说法，让好奇询问的朋友一听就点头称是：原来是这样！
起初我常常把《上海书评》比作一间会客厅：只要你读书多、见闻广，对某一领域、某个话题有精深研究，不拘男女老少，我们就愿意邀你来做客，和大家聊聊天。后来说得多了，自己也嫌烦。有一次我灵机一动，脱口而出：想知道《上海书评》什么风格吗？去读恺蒂吧！
《海天冰谷说书人》，恺蒂 著
最早读到恺蒂的书话时，我还是一名中学生，在学校图书馆里，发现了一大叠 1994 年至 1996 年期间出版的《读书》，一读之下，爱不忍释。印象最深的几篇文章都是恺蒂的。如《海天冰谷说书人》，标题气势夺人，文字则清丽可爱，介绍了一位名叫乔治·麦卡伊·布朗的苏格兰小说家。许多年过去了，这位小说家的作品我是从未读过，老实说，兴趣也并不怎么大（而恺蒂在《依然话说格林》中谈及的格雷厄姆·格林则成了我最喜爱的小说家之一），可是这篇书话我却一读再读（当然，书话比所“话”的书好看，并不少见——曾有读者向我抱怨，读了你们的书评觉得好看，把书买来一读却颇为失望，我只能笑而不语）。大学时代淘到的两本二十世纪九十年代出版的恺蒂随笔集都收录了《海天冰谷说书人》，其中较早的一本，更是直接以此文命名（另一本文集是《酿一碗怀旧的酒》），可见作者自己也是极为满意的。又如《企鹅六十年》与《书里的风景》，谈英伦出版界的旧人往事、西文珍本书的装帧设计，令人神往不已，现在想来，我对书籍的“恋物癖”就是当时被逗引出来的。之后便一路追读恺蒂，从《读书》到《万象》，到了在《上海书评》工作，更是有幸成为她的编辑，晃一晃，竟有二十年的时间了。
《小英国，大伦敦》，恺蒂 著
这些年来，恺蒂一直专注于记录与引介英伦的书人、书事，这既是她的兴趣所在，也是看家本领。她的文字，内容是厚重的，有着沉甸甸的分量，处处透露作者的文心与巧思、识见与阅历，可是绝不装腔作势，拿着“文化”的架子、摆出“专家”的派头，拒人于千里之外，而是温婉平和、娓娓道来，读之令人忘倦。沿用开头那个比方，不妨这样说，如果《上海书评》是一间会客厅，恺蒂就是厅内最会聊天的人，她总能恰到好处地抛出一个话题，又不失时机地使之自然地继续下去，而每个在座的人，无论对这个话题是否了解，都能愉快地有所收获。
而这又绝不仅止于比方。2013 年的上海书展，《上海书评》请来伊恩·布鲁玛（Ian Buruma）、诺曼·莱布雷希特（Norman Lebrecht）和托比·利希蒂希（Toby Lichtig）几位嘉宾，在思南公馆办了一场名为“书评时代”的对谈。作为主办方之一，哪怕有“自卖自夸”之嫌，我也必须得说，活动效果真是好极了，作为主持人的恺蒂厥功至伟，无论英文口语之流利、引导话题技巧之娴熟，还是举止风度之优雅，都令人叹赏。写作与说话看似有共通之处，实则很难得兼，擅长为文者言谈木讷，口才便给者笔下滞涩，都是常有的事，恺蒂却能两者皆擅（而且出之于英语），可谓“稀有动物”。成如容易却艰辛，挥洒自如背后的付出，是外人难以想见的。
《上海书评》版面，郑诗亮采访恺蒂
正因如此，这本《这个小时属于你》，对我来说，有着别样的意义。读者所追捧的，自然是书中收录的名家大家访谈，而我能看到的，则是作者倾注的大量心血。正如后记中所说，“这本书中收入的十八篇访谈，可以说都是深度采访，每篇采访都花了大量时间阅读研究做准备”。这不禁让我想到我们的第一次见面。那是2012 年，恺蒂刚刚出版《南非之南》，我受命前去采访。我这才知道，原来恺蒂是我的本家，且是我敬仰的前辈郑重先生的女儿（后记里那句“他是一位最棒的记者”，也是我的心声），当时我入行才两年，倍感惊喜之余，更添几分紧张。见面落座寒暄之后，我掏出录音笔，按下开关，说：“要不我们开始吧？”刚刚还在与我轻松说笑的恺蒂见状，马上惊讶地问：“你都没有准备纸笔来做记录吗？”我顿时有些窘迫，慌忙解释说，现在电子设备非常方便，不用纸笔也能做好采访云云。恺蒂大约看出了我的窘迫，笑着说：“不要紧，可能是我比较老派，和现在的年轻人脱节了，我更习惯于用纸笔来做记录，这样能够突出采访的重点。”这一话题就此带过，而这一幕却一直记在我的心里。对一个年轻记者来说，这无疑是生动的一课。
我相信，对很多有志于采访和写作的人来说，这本访谈录可以起到同样的作用。而对更多的爱书爱阅读的人而言，这本访谈录无疑是值得饕餮的大餐。我的这篇小序也可以就此打住了，餐前开场白，是不宜说得太多的。
作者介绍
郑诗亮毕业于复旦大学社会学系，现为《澎湃新闻·上海书评》执行主编。采写有《百年斯文：文化世家访谈录》（中华书局，2015），编有《殊方未远：古代中国的疆域、民族与认同》（中华书局，2016）。
END
（ 本文摘自《这个小时属于你——英伦访谈》序）
编辑 | popo
戳下图购买《这个小时属于你》独家毛边本
《这个小时属于你》双色羊皮版
本周四上市
往期回顾
草鹭有读|俞晓群：访叶家小院|陆灏：忆黄裳先生几则往事|简平：安徒生的到来|扬之水：从《金瓶梅》看一器一物的发展演变史|黄裳先生题跋著作《莫洛博士岛》《西厢记与白蛇传》《花步集》|恺蒂：我最胜任且最喜爱的职业之一，就是采访者
? 欢迎添加草鹭君官方微信 ?
get一手产品讯息 及时沟通，欢乐交流
点击“阅读原文”即可进入草鹭微店
草鹭有读 | 郑诗亮：想知道《上海书评》什么风格吗？去读恺蒂吧！
