您的位置 首页 百科

中产阶级避瘟指南

illustration bykate pugsley
早上八点五十三,你醒了。
你本无意这么早醒来。但没有办法,这么些年来,无论晚上睡得多晚,每天早上临近九点时,总会不自觉惊醒过来。Excel在召唤你,PPT在召唤你,各式各样的晨会、研讨会、汇报会在召唤你,让人难以安眠。
更重要的是,这几天你实在睡得太多了。
睡醒的第一件事是翻看手机。微博,热搜,查看在热搜榜上已高居半月不下的最新疫情地图。
这时,你会有些怀念杨幂的口红色号,或者杨颖晚礼服套装常年盘踞热搜的日子。
看着那张从白变红,又慢慢从红变黑的中国地图,你的起床气上来了。忍不住跑去人民日报客户端,又在下头狠狠骂了一通武汉市长。正好新闻又发来了黄冈市卫健委主任唐志红的推送,你立马前往留言:撤职,严惩,以谢人民!
晃晃悠悠半小时过去了,真正操心的事也来了:早餐吃什么?
这是折磨了你将近小半个月的难题,也同样在折磨着你的父母家人。你,或者和你的配偶,或者和你的孩子,都是生活在大都市里的体面人,甚至已经习惯了年夜饭在餐厅包席的日子,已经很少面临接连十天琢磨菜色的难题。
包子不会捏,油条不会炸,饼干面包配牛奶的早晨翻来覆去过了好多天——其实大多中产都面临着这个难题,你也发现了,这个春节假期,在朋友圈里晒餐食的照片明显下降了很多。
吃早饭时你也放不下手机。很快,一条关于唐志红被免职的新闻推送来了。你心头一喜,恍惚间,还真有了点当家作主挥斥方遒的幻觉。
吃完早餐,桌上有人问了你一句:午饭吃什么?
你词穷。甚至感到一些胆战心惊。无论吃什么,都要出门采购。你有些害怕出门采购,因为口罩的储备不多了。当下这个时节,出门是一趟惊心动魄的旅程,街上任何人看着都像从武汉来的,都像一个移动的感染源。哪怕是侨福芳草地的city shop都无法让你安心——何况这里不是北京,你暂时回不去北京,你家乡没有cityshop,只有农贸市场。而农贸市场里的摊主,戴口罩都露鼻孔的。
有很多传闻。你的工作群、小区群、同学朋友群里都有很多传闻。什么才是病情的真相、哪里又发现了疑似病例、谁谁莫名其妙地就感染上了,大家都有不同的说法,言辞凿凿,个个都消息灵通。
平时三天都没人冒泡的群里,此时变得热闹非凡。人一闲下来就忍不住说话,一忍不住说话就要生事,于是传闻便开始漫天飞舞。你一发现,一旦传谣起来,这些衣冠楚楚的白领中产都市人们,火力丝毫不比热衷于转发防癌、治病、UC震惊部的中老年父母来得弱。在为“双黄连究竟是否有助于抗击病毒”一事上,都可以争执整整半天。
你一边踌躇着,一边赶紧上网又抢了几盒双黄连。宁可信其有,不可信其无。
于是乎,刚刚那一点喜悦顿时消失得无影无踪,你又开始憎恶起这场该死的疫情了。
你还是很惜命的。即使你熬夜、抽烟、喝酒、喜欢睡觉时把手机放在床头遭受辐射,但你还是很惜命的。你也说不清惜命究竟为了点啥——有时倒也没觉得生活多美好,更多时候可能是怕死。
就跟自己平时996也特别积极似的。倒也不是多么热爱这份工作,不过是怕每月1号还不上房贷。
更气人的还在后头。很快,关于武汉红十字会的捐赠疑问推送又来了。
虽然你没有捐钱捐物,但还是被这则消息气到七窍生烟。物资分发不及时?善款打账不到位?这还了得?这两天你看了很多关于白衣天使们的新闻报道,每每都被他们感动到热泪盈眶,夜夜都心系他们的健康安危。
全然忘记上次去某三甲医院买黄牛号的狼狈,全然忘记上次跟护士点头哈腰攀近乎的热情,全然忘记上次小侄子说他要学医,全家数你反应最激烈:学什么医呀!以后等着上门被医闹弄死吗?
送命的事情,还是让别人冲在前头的好。你始终紧急鲁迅先生的名言:学医救不了中国人。
比方,虽说大家都号召要把紧急物资留给前方的医护人员,但这几天,除了吃饭睡觉以外,最让你牵挂的事情,就是查看淘宝商家和楼下药店的口罩什么时候到货了。
依然没货。你很气愤:这就是中国人,什么事情都一哄而上!20日之前,要人上街戴口罩还会被视为大不敬;20日之后,不戴口罩出门都几乎要成为国体之争了。荒谬!莫非一夜之间,病毒就会跑来你家敲门不成?
然而家里人又在催问你中午该吃什么了。
无论你怎样忧国忧民,日子总还是要脚踏实地过。所以,日子本身就是折腾,在外在家都是折腾,生活总能找到琐碎的门道来折腾你。
最近家里人都很忙。你妈忙着喝60度的热开水灭菌,早中晚各一杯;
你爸一大早就出门抢购双黄连口服液去了,并实时在微信中汇报进度,你看了一眼照片里几百人挤在一堆的队伍,不禁流了一身冷汗;
你媳妇儿是家中全部信息的集散源,从早到晚就没歇过,哪哪小区被封了,哪哪超市断货了,她全部都了如指掌。你家谁都闲不了,你家什么都缺,唯独不缺盐巴和板蓝根。你爸妈前天还想冲杯板蓝根喝来着,你看了看包装,生产日期竟然是2003年1月,赶紧给叫停了。
你回头再想想,十年后拿起家里的双黄连口服液,生产日期也可能是2020年的。
你很想转身冲他们怒吼一声:都什么时候了!怎么成天还尽想些吃吃喝喝的小事!
是了。一群妇孺和中老年,他们懂什么呢?他们知道什么是大事吗?武汉红十字会,雷神火神医院进度,世卫组织是否呼吁限制旅行和进出口,国家经济发展将走向何方……这些才是需要你去关心,去呼吁,去裁决的大事——你怎么能把时间浪费到出门买菜这种小事情上头!你看,今天都2月1日了,马上……马上就是……
你突然惊觉过来,马上就是还房贷的日子了。
这令人昏昏欲睡的悠长假期,几乎让人忘记了工作、负担、压力的存在。
于是你突然想起了返工日期,想起了和同事聊天时聊出的一个结论:要穷了。
做旅游的首当其冲,餐饮和影视紧随其后,实体的日子也不会好过。想起一个月前,你还在为股市回温沾沾自喜,为贸易争端的缓和洋洋自得,大手大脚预备过年的模样——没人能预料到一夜之间,大伙儿都戴上口罩惶惶难安,你又何曾预料到一夜之间,就要担忧今年的收入是否还能补贴得上开支呢?
就在一个月前,好似冬天也不冷了,人人都发财了,光鲜亮丽了,网络上人人都说拳打毛子,脚踢日本,马上就要赶英超美了,谁能想到,如今当务之急竟然变成了防疫保命呢?
你,和你的妻儿,和你的父母一样,都在信息的海洋中徜徉,想要拼命抓住点什么,想让你觉得明天还有所依靠的稻草,其实最后什么也抓不住。你爸妈抓住的偏方都是骗人的,你妻子抓住的传闻都是谣言,你也无权决定任何事情。就像最后你百般无赖地去了菜市场,却发现自己连买大白菜和小白菜的权利都没有。
因为它们都已经卖光了。
▼ ▼ ▼
点击回顾以往文章
不知道澳大利亚的山火到底灭了没有